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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  Arturo.


  Joven camarero de la taberna de Potrelle.


  Germain (Constantino).


  Propietario del local ocupado por la taberna «El Ahorcado Alegre».


  La Trilléres (Conde Gil de).


  Hombre joven, apuesto, ex cónsul y refinado aristócrata.


  Loriot.


  Modesto zapatero remendón.


  Marcassin.


  Un sagaz pero calmoso comisario de policía parisiense.


  Noemí.


  Vieja ama de llaves del comisario.


  Old Jeep (Gordon Periwinkle).


  Dinámico y observador detective norteamericano.


  Piégeois (Hortensia).


  Propietaria de un barracón de feria, destinada al tiro al blanco.


  Potrelle (Paulino).


  Dueño de la taberna citada.


  Raúl.


  Ayuda de cámara de los condes.


  Ravigou.


  Antiguo dueño de la taberna «El Ahorcado Alegre».


  Teresa.


  Esposa del anterior.


  CAPÍTULO PRIMERO


  No, verdaderamente, no sospechaban los dos invitados que la velada terminaría de aquella manera.


  Todo, hasta entonces, se había desarrollado normalmente. El señor de La Trilléres y su esposa habían acogido a sus huéspedes con la mayor atención y solicitud. La cena había sido excelente y rociada con algunos vinos selectísimos, en especial un Montrachet que sabía a gloria. Se había hablado mucho. Sobre todo el señor de La Trilléres.


  Acababan de trasladarse al salón para tomar el café y los licores.


  —¿Fumarán ustedes un puro, señores? Aún tengo algunos habanos de los de antes de la guerra…


  El dueño de la casa se había dirigido hacia la puerta que comunicaba con su despacho.


  En aquel momento el criado que había servido la mesa se presentó, y dirigió al conde una discreta llamada.


  ¿Qué le había cuchicheado al Oído? No se sabía… Pero el señor de La Trilléres había de mostrado viva sorpresa, y hasta un poco de emoción.


  —¡Perdónenme, caballeros!…


  Y desapareció en pos del criado.


  La señora de La Trilléres miró a sus dos invitados y sonrió. Era una mujer de unos cuarenta años, que debía haber sido bastante bonita en su juventud. Su porte era sencillo y carecía de coquetería.


  —¡Perdonen a Gil! —dijo—. Les ofrece cigarros y se olvida de dárselos. Voy a buscarlos.


  Al quedarse solos, los dos hombres cambiaron una mirada.


  —¡Ésta me la pagará usted! —dijo uno de ellos.


  Y como el otro parecía sorprendido, añadió:


  —¡Sí, me pagará las dos mortales horas que acabo de perder aquí!! ¡Esta terrible casa! El aburrimiento rezuma por todas partes. ¡Y ese La Trilléres, ese Gil de La Trilléres, con sus plúmbeos cuentos! Hemos tenido que conocer desde laA hasta la Z sus querellas con la tasca de al lado. ¿No? ¿Qué puede importarnos a nosotros que el llamado Potrelle le amargue la existencia al señor conde, que se obstine en arrojar las basuras en terrenos de la propiedad del señor conde y que su clientela no sea del gusto del señor conde?


  —Hemos cenado muy bien…


  —¡De acuerdo!… Pero…


  —Y tenga en cuenta que yo no podía rechazar la invitación. Mi padre y el padre de Gil de La Trilléres fueron amigos en otro tiempo, en Montgomery, en donde el difunto conde ocupaba el puesto de cónsul.


  —Debería usted haber venido solo. No se gastan bromas de esta clase a un amigo.


  —En su carta el señor de La Trilléres insistía en que le trajera a usted conmigo. Ardía en deseos de conocerle…


  —Ardía sobre todo en deseos, como dice usted, de que me interesara por ese Potrelle, al que quisiera ver en el quinto infierno y al que considera como un bribón capaz de las peores.


  —¡Acaban de asesinar a un hombre!


  El efecto descontado se produjo, por lo menos en los dos hombres. En tanto que la señora de La Trilléres, verdaderamente horrorizada y ávida de más explicaciones, se precipitaba hacia su marido, el más joven de los invitados, un hombre de unos treinta y cinco años, alto, esbelto y muy elegante, no disimulaba su interés.


  El otro, el fumador de cigarrillos, se contentó con murmurar:


  —¿Un crimen? ¿Un crimen ante nuestras propias narices? ¡Es vergonzoso!


  El señor de La Trilléres se apresuró a adelantarse a todas las preguntas.


  —Aun no conozco los detalles… Ha sido mi criado el que me lo ha dicho. Lo ha sabido por el propio Potrelle, el cual ha venido a pedirle permiso para servirse de nuestro teléfono para avisar a la Gendarmería. He escuchado lo que decía Potrelle. La víctima es el propietario del local, un tal Constantino Germain el cual, con su mujer, ocupaba una habitación del primer piso. Conozco por encima la historia de esa gente… ¡En fin, el hombre está muerto! Es poco más o menos todo lo que he podido saber. Pero he pensado que el azar hace bien las cosas.


  Una voz sarcástica interrumpió al conde:


  —¡El azar hace bien las cosas… salvo para el asesinado!


  El señor de La Trilléres continuó:


  —El azar hace bien las cosas, si, pues ha reunido esta noche en las proximidades del lugar del crimen a dos policías, que no dejarán de descubrir al criminal. Éste ignoraba, seguramente, semejante coyuntura.


  Hubo un corto silencio. Luego la misma voz recientemente oída, con tono indiferente, preguntó:


  —¿Le interesa, Old Jeep?


  —¿Si me interesa? ¡Diga más bien que me apasiona, querido Marcassin!


  —¡Entonces… vaya usted! Ya me contará… Mientras le espero tomaré otra copa de brandy.


  ¡Old Jeep y Marcassin! Eran efectivamente ellos. Se trataba del célebre detective norteamericano, encargado de una misión en Francia, quien para responder a la invitación del conde de La Trilléres se había hecho acompañar por el no menos célebre Marcassin, comisario de la Policía Judicial.


  Habían salido de París poco antes de las siete de la tarde, y el gran Chrysler que poseía Gordon Periwinkle, éste era su verdadero nombre, no había tardado en dejarlos ante la verja del Gris-Mesnil. Se habían quedado sorprendidos por el vetusto aspecto que presentaba aquella casa solariega, construida a fines del siglo dieciocho, y situada en un islote de verdura que se prolongaba en prados y setos, en pendientes bastante rápidas, hasta un camino de sirga del río Marne. Alrededor, como había dicho Marcassin, se veía un paisaje de pobreza y desolación. El lugar se llamaba Tres Caminos. Bordeaba los límites de los municipios de Champigny y de Bry-sur-Marne. Se encontraban en él, además de Gris-Mesnil, media docena de casas, la más importante de las cuales era, sin disputa, el establecimiento de Paulino Potrelle, el Amigo Paulino, como le llamaban.


  Aunque en el primer piso había algunas habitaciones para huéspedes, no se le podía llamar en justicia hotel, ni siquiera parador. Era simplemente una taberna en la que se servían comidas y bebidas, principalmente bebidas. La clientela, el señor de La Trilléres se había quejado amargamente, no era siempre de la más escogida. En fin, para colmo de desgracia, según aquél, el establecimiento se titulaba El Ahorcado Alegre.


  ¿Por qué aquel título de tan macabro humor?


  El conde, hasta entonces, había olvidado el dar la menor información respecto a ello. Se había dedicado, sobre todo durante toda la cena, a hablar de Paulino Potrelle, con el que sostenía las más desagradables relaciones. Pero ahora que Gordon Periwinkle acababa de retirarse para procurar saber lo que había pasado exactamente, el propietario de Gris-Mesnil, muy nervioso, informaba abundantemente al otro policía. Su propósito aparente era el de hacerle interesarse por el asunto.


  —Señor comisario, es preciso que sepa usted en qué circunstancias adquirió Potrelle el establecimiento. Por otra parte, sólo lo tiene en alquiler, como creo que ya se lo he dicho. Y la casa tiene una historia. Historia que la gente del país le podría contar tan bien como yo… o mejor que yo.


  —¡Pero ya que está usted aquí!… —dijo con ironía Marcassin, liando un nuevo pitillo.


  —Ese mal lugar, ese tugurio, fue explotado durante muchos años por los esposos Ravigou. Era un matrimonio terrible. Teresa, la mujer, colérica y tiránica, daba muy mala vida al pobre Ravigou. Algunos aseguran que hasta le pegaba…


  El conde, que había ido a sentarse cerca del comisario, continuó presentando a la extraña pareja.


  —Ravigou, en su propio hogar, sufrió así un verdadero martirio. Llegó un día, sin embargo, en que se cansó. Pudo haber pedido el divorcio, pero sabía muy bien que Teresa no le soltaría tan fácilmente. Decidido a acabar, Ravigou pensó buscar refugio en la muerte.


  »Una noche, mientras que en la planta baja Teresa estaba ocupada en servir bebidas a unos carreteros, su infortunado marido subió subrepticiamente a una habitación del primer piso. Aquella habitación tenía la particularidad de que en el centro del techo había una gran armella que debía haber servido en otro tiempo para colgar una lámpara. Ravigou, que había madurado su proyecto, llevaba una cuerda. Se subió a una silla, sujetó la cuerda a la armella, hizo un nudo corredizo en el otro extremo y pasó por éste la cabeza. Cuando todo estuvo dispuesto, dio una patada a la silla y se encontró colgado…


  »Pero durante todo este tiempo, abajo, habían llegado más clientes. Teresa no podía atenderlos a todos. ¡Y su marido, su esclavo, se olvidaba de estar allí para lavar los vasos, limpiar las mesas, servir el vino!! ¡Teresa fulminaba! Repetía a voz en grito el nombre de Ravigou, acompañado de los epítetos más mal sonantes. Y cuando se decidió a ir a buscarlo, oyó el ruido de la silla.


  Teresa subió al primer piso, y a la vista de su marido que pataleaba al extremo de una cuerda, aquella harpía, que no tenía ni corazón ni entrañas, sintió la más fuerte emoción de su vida, una emoción tan intensa, que cayó instantáneamente al suelo.


  «Ante tal espectáculo, el ahorcado, que aún poseía toda su lucidez, se agitó tan frenéticamente que la cuerda se rompió. Se encontró en tierra, un poco sofocado, pero sano y salvo. Su primer cuidado fue inclinarse sobre Teresa. ¡Y vio que estaba muerta!… Sí, muerta. Hay que decir también que Teresa Ravigou sufría del corazón desde hacía muchos años, que era de naturaleza sanguínea y que sus numerosas libaciones no eran muy apropiadas para rebajar su tensión arterial. Con mucha frecuencia se emborrachaba; entonces era agresiva.


  »En fin, había entregado a Dios… o al diablo, su alma de marimacho.


  »Cuando estuvo seguro de esto, Ravigou rompió a reír desatada, desordenada, inextinguiblemente. Nunca había imaginado jugar tan magnífica partida a su verdugo. Y ya no pensó en morir. ¡Estaba liberado!


  »Cuando poco después apareció ante la clientela de la tasca, continuaba riendo a lágrima viva. Porque las que corrían por sus mejillas eran de alegría loca. Se le oyó anunciar entre dos estertores de risa:


  »—¡Yo me he ahorcado… y mi mujer se ha muerto!


  »Primero no querían creerle. Pero tuvieron que rendirse a la evidencia. Y durante todo el tiempo que duraron las comprobaciones judiciales, el resucitado no dejó de reír, cantar y proclamar que aquel día, que debía haber sido el último de su vida, era el mejor de ella.


  »Ravigou se convirtió así en “el ahorcado alegre”. Nombre que le quedó para siempre. Sintió orgullo del mismo y decidió emplearlo como título del establecimiento, haciéndolo pintar en la muestra.


  »Durante algún tiempo aun conservó su negocio. Pero así como otros ahogan sus penas en vino, él refrenaba su eterna alegría con grandes tragos. De ese modo, los beneficios decayeron rápidamente. En vista de ello, Ravigou, que se había dado a vivir sin preocupaciones, resolvió poner la casa en venta. Como compradores se presentaron el señor y la señora Germain, que, expropiados por causa de derribo del café que poseían en París, habían decidido establecerse en las afueras. El traspaso se hizo rápidamente.


  En este punto del relato del señor La Trilléres, intervino la condesa:


  —Gil, estás aburriendo seguramente al señor comisario con tus historias.


  —¡No, señora, no! —contestó cortésmente Marcassin.


  Luego, volviéndose hacia el narrador:
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  —¿Decía usted que los Germain se quedaron con El Ahorcado Alegre?


  —¿Y es ese mismo Germain el que ha sido asesinado esta noche?


  —Sí. Pero conviene recordar que los Germain no estuvieron mucho tiempo en Champigny. Antes de un año de haberse instalado aquí, traspasaron el negocio a Paulino Potrelle. Luego se fueron a provincias. Posteriormente se supo que tenían un estanco en Caen. No les hubiéramos vuelto a ver más, posiblemente, si no hubieran figurado entre los damnificados por los siniestros de la desgraciada ciudad normanda. Al quedarse sin nada, sin muebles, sin cobijo, recordaron que en el contrato de alquiler hecho con Potrelle se habían reservado el derecho de utilizar en El Ahorcado Alegre una habitación, en la que habían dejado algunos muebles y objetos, y vinieron a instalarse en ella…


  La señora de La Trilléres comentó:


  —En esa habitación, precisamente, es donde Ravigou había intentado ahorcarse.


  Marcassin observó, sonriendo:


  —¡Es una habitación predestinada a la tragedia: un intento de suicidio, una muerte súbita, un asesinato!… ¡Bonita colección!


  Luego, saltando de una idea a otra, añadió:


  —¿Y ese Ravigou, el ahorcado des ahorcado, qué es de él?


  —¡Vive su vida! —respondió el conde—. Entiéndase por esto que evita todo trabajo y que pasa la mayor parte de su tiempo bebiendo.


  —Ya entiendo. Y raramente deja de estar borracho.


  —Así es.


  —¿Y siempre está alegre?


  —¡Siempre!… Salvo cuando se acuerda de los Germain, pues pretende que le engañaron y que la casa valía mucho más que el precio que le pagaron por ella. Pero ésta es otra historia…


  —Una historia que no carecerá tal vez de interés —opinó quedamente el comisario Marcassin.


  La conversación fué interrumpida por Raúl, el ayuda de cámara, que anunció:


  —Está aquí Arturo… Desea hablar con el señor comisario.


  —¡Que entre!


  Cuando se retiró el criado, el comisario indagó:


  —¿Quién es ese Arturo?


  —Es —explicó el conde— el mozo de Paulino Potrelle, el camarero, si usted lo prefiere, y su único dependiente, además. Entró siendo un chiquillo al servicio de Potrelle. Es un huérfano, un muchacho del hospicio. Se dice también que estuvo en un reformatorio.


  Apareció Arturo. Era un muchacho de unos quince o dieciséis años, de cara pálida y mirada huidiza. Se dirigió al comisario:


  —Su amigo le llama. Me ha mandado a buscarle. Dice que le necesita.


  —¡Ah! —dijo el policía, sin moverse—. ¿Dónde estabas tú en el momento en que han apiolado al señor Germain? Es preciso que me lo digas.


  —Estaba en la feria. ¡Le juro que estaba en la feria! Hasta he ganado esto en el «Billar japonés».


  El muchacho parecía experimentar verdadero terror. La media botella que acababa de sacar del bolsillo temblaba en sus manos. Bajo su pantalón, excesivamente ancho y remendado, se veía entrechocar sus rodillas.


  —¡Lárgate! —le ordenó Marcassin.


  Arturo no se lo hizo repetir dos veces.


  CAPÍTULO II


  El señor y la señora de La Trilléres habían esperado que su huésped acudiría precipitadamente a la llamada de su colega.


  Pero el comisario no demostraba sentir ninguna prisa. Embutido en la butaca, con las piernas cruzadas, parecía olvidar que menos de una hora antes había soñado con huir de aquella antigua y solemne mansión. Estaba en su tercera copa de coñac y en su quinto cigarrillo por lo menos. Una dulce beatitud se reflejaba en su mofletudo rostro y ponía cierta languidez en sus ojitos grises, bajo la espesura de sus cejas… Y paseaba una indulgente mirada sobre todo lo que le rodeaba, y especialmente sobre los retratos de los antepasados, tan severos en sus marcos de oro viejo.


  Después de un silencio y cuando el comisario volvía a sacar de nuevo la petaca y el papel para liar otro pitillo, el señor de La Trilléres le recordó:


  —Míster Gordon Periwinkle parece que le necesita a usted.


  —Encantador hombre Periwinkle, ¿verdad? —dijo Marcassin—. Yo le llamo corrientemente Old Jeep, como todo el mundo. Estamos muy unidos. Un as, ¿saben?… Háganle atravesar un río a nado, detener un tren substituyendo al maquinista, alcanzar un automóvil a toda marcha, bajar cuatro pisos por las ventanas y los canalones de desagüe… y estará en su papel. Tiene menos disposiciones en lo concerniente a las cualidades de observación. Lo que no impide que me extrañaría mucho, si a fin de cuentas, no resolviera muy pronto el caso de El Ahorcado Alegre.


  —Sin embargo, reclama la ayuda de usted.


  —Por cortesía. Old Jeep es el prototipo de1 norteamericano atento, cortés, bien educado.


  —Señor Marcassin —suplicó el conde—, ¡interésese por ese asesinato! ¿Puedo serle útil? ¿Desea usted otros informes? ¿He de repetirle, de mí para usted, que Paulino Potrelle es sospechoso, muy sospechoso?


  Seco, un poco duro, el comisario contestó:


  —Yo no parto nunca de una idea preconcebida y…


  Recogió sus útiles de fumador, los hizo desaparecer en el bolsillo, y luego, levantándose, notificó:


  —De todos modos, voy a dar una vuelta por allí.


  —¿Le acompaño? —propuso el señor de La Trilléres.


  —¡Es inútil!


  * * *


  Cuando el policía llegó al teatro del crimen había allí no poca gente: curiosos, algunos gendarmes y agentes ciclistas que habían acudido al mismo tiempo que el secretario de la comisaría de policía de Nogent.


  No lejos, en sorprendente contraste, la miserable feria batía el pleno. Los feriantes no iban a perder por tan poca cosa los ingresos de una noche de domingo. Hasta es posible que ignoraran el acontecimiento, como lo desconocía la multitud que rodeaba las barracas, escuchando a los charlatanes, disparando en el «Tiro de los Aliados», tentando la suerte en la «Lotería Mundana» o consultando a «María, quiromántica diplomada, la única que, desde 1939, ha predicho la fecha exacta del fin de la guerra». El tiovivo, con su corro de animales de madera, en el que el elefante no era mucho mayor que la cebra, superaba el éxito de todas las atracciones. El órgano continuaba destrozando tímpanos. Se tenía que tener mucha imaginación, o un oído muy complaciente para reconocer en aquel estruendo las notas musicales de «El Danubio Azul».


  La aparición del famoso Marcassin causó sensación, por lo menos entre los elementos de la policía. Sordo a lo que le decía el secretario del comisario, no concedió más que un débil interés a la sala de la taberna y se dirigió hacia la escalera que conducía al primer piso. Un momento después entraba en la habitación.


  Old Jeep le recibió:


  —No se ha tocado nada, comisario…


  —¡Así lo espero!


  En aquella habitación, además del detective americano, se encontraban varios personajes: dos agentes, el médico local que había efectuado los primeros reconocimientos, una mujer, desplomada en una silla, que lloraba con la cara entre las manos.


  También se hallaba el muerto…


  Marcassin parecía no ver nada. Toda su atención estaba concentrada en el techo. Con la nariz levantada y una colilla en los labios, contemplaba la gran armella de la que en otro tiempo el cuerpo de un ahorcado se había balanceado durante algunos instantes.


  Gordon Periwinkle le arrancó de su evocación y se puso a resumir:


  —Desde fuera han disparado varios tiros. Han roto los cristales, porque la ventana estaba cerrada. Sólo uno de los proyectiles ha alcanzado a Constantino Germain, en la región cordial. La muerte, según el doctor, ha debido ser instantánea. Constantino Germain, que estaba solo en aquel momento, se encontraba cerca de la ventana. En su caída se abrió la garganta con uno de los cristales rotos. Un fragmento de vidrio, en forma de un triángulo, adherido aún al montante, ha completado la obra del asesino. Vea usted…


  El comisario, consintiendo en no continuar mirando al techo, se aproximó a la ventana escoltado por Old Jeep.


  Todo lo que éste último había dicho parecía exacto. La sangre había corrido abundantemente. Inundaba el vidrio triangular, el suelo y en varios regueros se había deslizado por la fachada abajo y teñido la muestra. ¡La muestra de El Ahorcado Alegre!


  Marcassin se inclinó sobre el cadáver. Era el de un hombre de unos cincuenta años, de tez cetrina, rostro huesudo y alargado, con ojos muy hundidos. Si el cuello presentaba un espantoso corte, en el pecho, en el sitio por donde la bala había penetrado, sólo se apreciaba un pequeño agujero obscuro, con algo de sangre coagulada.


  Luego, sin decir ni una palabra, se dedicó a observar las ropas del cadáver.


  Cuando terminó no emitió opinión alguna y recorrió la habitación, más interesado, al parecer, por las cosas que por la gente.


  Aquella habitación, que ya tenía su historia, era de una terrible vulgaridad: un papel de flores completamente descolorido, muebles vulgares, sin el menor valor y una inverosímil cantidad de maletas y cajas amontonadas, que eran lo que los esposos Germain habían almacenado cuando dejaron Champigny para ir a vivir a Caen, sin sospechar que un implacable destino les obligaría a buscar un refugio allí.


  Después de dar la vuelta, Marcassin se acercó a Old Jeep:


  —¿Han encontrado los otros proyectiles?


  —No. A decir verdad, aún no se han preocupado de ello.


  —¿Y está usted seguro, bien seguro, de que han disparado desde fuera?


  El americano sonrió enigmáticamente.


  —Los vidrios rotos así lo prueban —dijo—. Pero…


  —¡Pero Constantino Germain ha muerto por un disparo hecho a bocajarro… o casi! —le interrumpió perentoriamente el comisario.


  —Iba a decírselo a usted.


  —Hace un momento, Old Jeep, afirmaba usted…


  —¡Permítame, comisario! Le he dado cuenta de mis primeras observaciones y de la conclusión a la que había creído deber llegar en principio. Pero luego, como a usted, me ha bastado examinar la americana de la víctima para darme cuenta de que el disparo se había hecho desde muy cerca. La tela está ligeramente quemada… Lo que no impide que hayan tirado también desde fuera. Los vidrios rotos…


  —¿Por qué no desde el interior? —interrumpió de nuevo el policía.


  Desde hacía un momento parecía estar de muy mal humor. Pero esta irritación podía ser motivada por el hecho de que había tirado la colilla al llegar y por respeto se abstenía ahora de fumar. Privado de su querido cigarrillo, Marcassin ya no era Marcassin.


  Dióse cuenta de la mujer que lloraba.


  —¿La viuda? —preguntó en voz baja.


  —Sí. Una desgracia que estaba lejos de prever…


  —¿En dónde se encontraba en el momento del drama?


  —En la feria. Fueron a buscarla, para…


  —Voy a hablarle. Mientras tanto, procure encontrar alguna de las balas que, según usted, han destrozado esos inocentes vidrios de la ventana.


  La señora Germain, que levantó la cabeza y se descubrió la cara al aproximarse el comisario, parecía mucho más joven que su marido. Bajita y bastante llena, cuidadosa de su persona, se la imaginaba fácil y apropiadamente detrás de un mostrador, atendiendo amablemente a la clientela. En circunstancias normales debía de tener muy buen color. Ahora estaba desfigurada y por sus regordetas mejillas rodaban gruesas lágrimas que ella no se preocupaba de secar.


  —¡Cálmese usted, señora! —le dijo el policía—. Comprendo su dolor y me inclino ante él. No quisiera molestarla demasiado, pero es indispensable, para la investigación que comienza, que reúna toda su sangre fría y que responda convenientemente a las preguntas que me voy a permitir hacerle…


  —¡Sí, señor, sí!


  Pero olvidando en el acto esta promesa, rompió de nuevo en sollozos y gimió:


  —¡Constantino era tan bueno! Hace más de veinte años que nos casamos. Y jamás hubo entre nosotros una palabra más alta que la otra, jamás una discusión. Era el mejor de los hombres, el modelo de los maridos…


  —Por lo que dice usted de su esposo, supongo que no tenía enemigos, y que nunca los había tenido.


  —¡Oh!, no, señor… Y, sin embargo…


  —¡Termine usted, señora! ¿Alguien deseaba la muerte de su esposo?


  La respuesta se hizo esperar. Luego de una nueva duda, la mujer dijo:


  —No quisiera acusar a nadie. Es muy grave… Pero es completamente cierto que Constantino no tenía más que amigos. Sin querer, sin proponérselo, había molestado…


  Aún vacilaba.


  —¿A quién había molestado? —exigió el comisario.


  Tuvo que insistir.


  —Hable bajo si quiere, señora. Yo le prometo el secreto. Tenga confianza… No entra en mis costumbres, créame, atenerme a una simple sospecha. Pero usted tiene la obligación de ayudar a la justicia. Esta muerte que tan dolorosamente le hiere, reclama venganza. Hable usted.


  Había cogido una silla y se sentó muy cerca de la viuda. Ésta se decidió.


  —¡Pues bien!… ¡Sea!… Ante todo está Ravigou, nuestro predecesor, al que compramos la casa hace unos once años aproximadamente. Ravigou, posteriormente, ha supuesto que nosotros le habíamos estafado, que le habíamos embaucado en el momento de la venta. ¡Yo le juro que todo se hizo regularmente y que este infame albergue fué muy bien pagado! Sin embargo, Ravigou ha ido diciendo por todas partes que nosotros éramos unos ladrones. Aún lo dice a quién quiere oírle, sobré todo cuando está borracho. Y como esto ocurre todos los días…


  —¿Le han oído proferir amenazas alguna vez?


  —No lo sé, pero es posible…


  —Ha dicho usted al principio: «Ante todo está Ravigou». ¿Es que existe alguna otra persona que tampoco fuera amigo de su esposo? ¿Quién?


  —Pensaba en Paulino Potrelle. Siempre ha estado molesto porque conservábamos esta habitación a nuestra disposición. La necesitaba él, según decía. Veinte veces, por lo menos, nos escribió acerca de esto. Cartas que no siempre eran muy correctas, se lo aseguro ¡Ah! ¡Mucho mejor hubiera sido que se la hubiéramos cedido! ¡Para lo que nos esperaba!… Y cuando últimamente vinimos a instalarnos aquí, porque no teníamos ni casa, ni muebles, ni nada… Potrelle se puso furioso. No lo ocultó. Lo intentó todo para hacer que nos largáramos. Éramos él y nosotros, como gato y perro. Yo había renunciado a dirigirle la palabra. Mi marido, la bondad personificada, le decía de vez en cuando alguna palabra. Buenos días, buenas noches… Pero Potrelle, fácil era de ver, no se ablandaba.


  —No querrá usted acusarle de haber…


  —¡Le ningún modo, señor! Digo únicamente lo que nos pasaba con él.


  —Todavía otra pregunta, señora. Luego la dejaré entregada a su justo dolor.


  —Diga usted.


  —¿Su esposo se encontraba bien? Por lo que he podido juzgar, me ha dado la impresión de que gozaba de excelente salud.


  —Estaba muy delgado, es verdad, pero nunca estuvo enfermo.


  —¿Y moralmente? ¿No tenía a veces ideas negras? Después de lo que les pasó en Caen, una crisis de neurastenia hubiera sido cosa muy natural… en una palabra, ¿su esposo no ha pensado nunca en el suicidio?


  La mujer fué sacudida por un fuerte estremecimiento. Luego dijo con firmeza:


  —¡Nunca jamás, señor! Constantino tenía momentos de tristeza, sin duda, como todo el mundo. De esto a suponer que se ha dado voluntariamente la muerte, hay mucha distancia. Me amaba demasiado para eso. No hubiera querido causarme pena. Y también amaba la vida. Tenía numerosos proyectos para el porvenir. Era él quien corrientemente me animaba. Además, si hubiera habido suicidio, como parece usted suponer…


  —¡Yo no supongo nada, señora!


  La viuda encadenó:


  —… Si hubiera habido suicidio se habría encontrado el arma. ¡Y no se ha descubierto nada!


  —¡Muy acertado! —convino el comisario.


  Después de un breve «gracias», se levantó y se acercó a Old Jeep que, rodeado de la secretaría y del médico, le dirigía, desde hacía un momento, misteriosas llamadas.


  —Mire esto, amigo Marcassin.


  »Esto, era un pequeño trozo cónico de plomo, que el detective le presentaba en la palma de la mano. Le explicó:


  —Lo he recogido debajo de la cama. Es una de las balas que han roto los cristales. ¿Negará aún que han disparado desde fuera?


  El policía esbozó una mueca de desprecio.


  —Un balín de carabina Flobert, sólo bueno para cazar gorriones. No ha sido con eso con lo que han matado a nuestro hombre. ¿No es verdad, doctor?


  —Soy de su misma opinión, señor comisario. El proyectil que descubrirá la autopsia tiene que ser de otro calibre muy diferente.


  Una sonrisa iluminó la cara hasta entonces sombría del comisario Marcassin.


  —¡El asunto se hace interesante! —reconoció como para sí mismo—. Aquí hay algo que intriga.


  Old Jeep, que había oído aquellas palabras, preguntó vivamente:


  —¿Ya no lamenta, pues, el haberme acompañado a Champigny esta noche?


  —¡Ya no lo lamento! Tenía derecho a esta compensación, después de la mortal noche que me ha hecho usted pasar en casa de los La Trilléres. ¡Vaya latazo!


  Miró el reloj.


  —¡Caramba! Las diez y media… Me voy a dormir. ¿Me lleva usted, Old Jeep?


  Extrañeza y hasta franca desaprobación se reflejó en todas las caras. Marcassin no dió al detalle la menor importancia.


  —¡En marcha! —propuso despreocupadamente.


  Luego, dirigiéndose al secretario de la comisaría de Nogent:


  —Se pueden llevar el cadáver y lavar el suelo. Que vigilen al dueño de la taberna. Que no salga de aquí hasta nueva orden ese Paulino Potrelle… ¿En dónde está?


  —Abajo, señor comisario. Si quiere usted interrogarle.


  —¡He dicho que me iba a acostar! ¿Han avisado al Juzgado?


  —Sí, señor comisario. Y precisamente a los magistrados les hubiera gustado mucho, sin ninguna duda, el encontrarle y…


  —¡Buenas noches! Vamos, Old Jeep. Y procure no romperme la crisma con su cacharro, pues usted conduce como un loco. ¡Mi vieja criada Noemí, no se lo perdonaría…! ¡Sin contar con que a su edad tendría mucho trabajo para encontrar otra casa donde servir!


  CAPÍTULO III


  La primera visita que el comisario Marcassin recibió en su despacho de la Jefatura ele la Policía Judicial, fué la de Gordon Periwinkle.


  El norteamericano llegaba en busca de noticias.


  Tuvo una acogida regocijante, pues nada le divertía más que los arrebatos, puramente pasajeros, de su colega y amigo.


  —¡Ah! ¿Conque es usted? ¡Hizo ayer una magnífica jugada! Estoy encargado del caso de El Ahorcado Alegre. Podían haber dejado esa menudencia a la policía local o a uno de mis inspectores ¡Pues no! ¡Me tengo que ocupar personalmente. ¿Lo oye?! ¡Per-so-nal-men-te! El Gran Jefe lo desea. «Ya que usted ha comenzado tan bien…» me ha dicho… Y todo por causa de usted. ¡Si no me hubiera llevado a casa de los aristo…! ¡Muchas gracias! ¿Cuándo se vuelve usted a Alabama?


  Old Jeep, que tenía derecho siquiera a un apretón de manos, se dejó caer en una butaca y respondió:


  —Soy yo el que debería mostrarme furioso y reprocharle la mala noche que me ha hecho pasar. Habitualmente duermo como un niño. Siempre la misma idea me daba vueltas por la cabeza: «¿Por qué Marcassin, antes de subir al coche, él que decía que tenía tanta prisa por irse a acostar, ha exigido que diéramos una vuelta por la feria y luego me ha llevado a pasear, a pie, hasta las últimas casas del lugar, en donde, según me ha dicho, empieza el campo?».


  —¿Por qué? Porque adoro los caballitos de madera de los tiovivos, las loterías, los tiros al blanco, el olor de las lámparas de carburo. Ello me recuerda mi infancia. Note usted también que el paseo nos ha procurado la visión del legendario Ravigou, el alegre ahorcado, armando escándalo en la lotería, pretendiendo que si no ganaba era porque se hacían trampas. Es simpático ese viejo borracho. En cuanto al campo libre, si le he llevado hasta él, ha sido para respirar unas bocanadas de aire puro. La noche estaba deliciosa y yo me sentía con alma virgiliana. ¿Está usted contento?


  —¡No! Usted me oculta aún algo.


  —¿Por qué «aún»?


  —Porque ayer noche apenas abrió usted los labios durante nuestro regreso.


  —Iba fumando. Tenía un retraso de tres cigarrillos en mi consumo habitual. ¿Y qué hubiera podido decirle?


  Fingió de pronto enfadarse:


  —¡Yo no sé más que usted sobre esa maldita historia!


  Luego, como repentinamente sosegado, recapituló:


  —Tenemos a un pobre hombre que se deja matar estando solo en su habitación. Acaba dándose la puntilla al caer sobre los vidrios, que al parecer, han sido rotos desde fuera. No se encuentra ningún arma. En cambio, usted recoge un miserable balín sin importancia, de un tamaño ridículo. La esposa no sabe nada. Nadie sabe nada. ¿Cómo quiere usted que me entusiasme con todo esto? ¿Convenía para darle gusto que inventara por adelantado una novela con hechos que la realidad podía desmentir? ¡Eso me era muy fácil! Mi imaginación no es menos rápida que su auto. Pero entonces estoy seguro de que no hubiera usted cerrado ojo en toda la noche.


  Habiendo dejado pasar aquella oleada, el detective empleó una timidez fingida para reprochar:


  —Podía usted, por lo menos, haber interrogado a Paulino Potrelle…


  —¿Y qué? ¿No le ha trabajado usted?


  —Sí.


  —¿Y qué?


  —¡Nada!


  —¡Ya ve usted!


  Llamaron a la puerta. Un ordenanza entró y anunció:


  —Señor comisario, acaban de traer al hombre que usted reclamó.


  —¿Qué hombre?


  —Un tal Potrelle, vendedor de vinos en Champigny. ¿Le hago entrar?


  —¡No! Dentro de un momento. Ya avisaré.


  Cuando desapareció el ordenanza, Old Jeep se echó a reír.


  —¡Y yo que le acusaba de desdeñar ese importante testimonio! Me ha tomado usted el pelo, como dicen los españoles. ¡Es usted incorregible, amigo Marcassin! Le conozco muy bien… y sin embargo me dejo engañar siempre como un chino.


  El comisario estaba satisfecho de sí mismo. Sus ojitos chispeaban. Chupó profundamente el cigarrillo, y dijo:


  —Dejemos madurarse al tabernero. Excelente método. Entrará aquí completamente deshinchado, licuado, aplanado.


  —¿Cree usted que tenga parte de culpabilidad?


  —Yo no creo nada, pero sé quién es Paulino Potrelle. He pedido una ficha de informes. Aquí está. El buen hombre que se ha dedicado siempre a intoxicar a sus contemporáneos vendiendo vino rojo y alcoholes adulterados, ha trabajado mucho tiempo para la policía, como soplón. ¡Casi un colega! Conoce por lo tanto la música.


  —¿Which music? —preguntó ingenuamente el norteamericano, que no descubría la expresión equivalente en su lengua natal.


  El comisario, divertido, iba a responder, cuando el teléfono zumbó junto a él. Descolgó el receptor, escuchó y luego dió breves instrucciones:


  —Mándeme «eso» en seguida. Busquen un coche, pero dense prisa… ¡Es preciso que yo tenga «eso» antes del mediodía! ¡Al trote! No pierdan tiempo.


  Volvió a colgar. Sorprendiendo puesta sobre él la mirada intrigada de Gordon Periwinkle, dijo prometedor a la par que misterioso:


  —Pronto sabrá usted, viejo Jeep, por qué los niños de una escuela de Champigny han tenido esta mañana una agradable sorpresa. En lugar de tenerlos encerrados en clase, su maestro los ha llevado a jugar a un prado. ¡Una faena para todos esos chiquillos!
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  Previniendo toda nueva pregunta de su interlocutor, que estaba desorientado con una declaración tan inesperada, Marcassin le invitó:


  —Deme sus propias impresiones acerca del tipo que espera en la antesala.


  Descolgó el receptor.


  —Ayer noche el amo de El Ahorcado Alegre parecía estar bastante deprimido. Se hallaba bajo la impresión del asesinato que se había cometido en su propia casa. Usted sabe que estaba solo, en la planta baja, cuando le llamó la atención el ruido de cristales rotos en el primer piso. Subió. Constantino Germain acababa de expirar cuando Potrelle entró en la habitación. El primer cuidado del tabernero fue telefonear a los gendarmes, ya lo sabe usted…


  —¿Tenía Potrelle alguna opinión acerca del crimen?


  —Sí. Para él, el asesino, que se encontraba fuera, empezó por disparar algunos tiros contra la ventana, para llamar la atención de Constantino Germain. Y cuando éste se aproximó para ver qué pasaba, fué abatido por una nueva bala, lo que explicaría el que se emplearan dos armas diferentes: una de pequeño calibre para romper los cristales, y otra más considerable para poder herir.


  —Es una hipótesis, sí. Para mayor claridad la denominaremos «hipótesis número 1». Porque habrá otras, tenga la completa seguridad… Pero esa hipótesis número 1 queda claramente desmentida por el hecho de que la bala que mató a Germain fué disparada a boca de jarro… ¡Ah! A propósito del arma más considerable de que usted ha hablado, ya estoy un poco mejor informado. He recibido esta mañana, antes de su llegada, el informe del médico forense. Ya ha practicado la autopsia y ha encontrado el proyectil. Calibre8, con cuatro rayas en espiral. Es la bala clásica del antiguo revólver de barrilete del ejército francés, modelo 92. Aún produce efecto…


  —¡Si se pudiera encontrar ese revólver!


  —Tiene usted razón, Old Jeep.


  —¿Ha sabido algo más?


  —¡Nada!… ¡Ah, sí!… He empleado mucho el teléfono esta mañana para hablar con la comisaría de policía, con el fiscal, con el juez de instrucción. Toda esa gente está trabajando. ¿Sabe usted? Han interrogado a Arturo, el camarero. Ese muchacho, que está al servicio del amigo Paulino desde hace años, y que no goza de muy buena reputación, pues dicen que es malo y cazurro, sólo piensa en salvar su pellejo. Ha repetido su coartada, que ha sido comprobada y reconocida como cierta. Arturo estaba efectivamente en la feria cuando se hicieron los disparos. No contemos con él para preparar la «hipótesis número 2».


  —¿Esa hipótesis número 2 no se encarnará en la persona de Ravigou?


  —¿El ahorcado?


  —¿Por qué no? Ravigou sentía un rencor tenaz contra Constantino Germain, al que acusa de no haberle pagado el justo precio por su casa. ¿No podría ser que ese viejo borracho haya bebido más que de costumbre y escuchado la voz de la venganza?


  —¡La voz de la venganza! ¡Qué bien habla usted, Old Jeep! Pero la hipótesis es aceptable. Le daremos, pues, el número dos. Y si se quiere usted ocupar de Ravigou, se lo dejo. ¿Espera usted volver hoy a Champigny, no es cierto?


  —¡Espero! Sólo deseo ayudar. ¿Y usted, qué?


  —Aún no lo sé. Todo dependerá de lo que me cuente Paulino Potrelle.


  —Recíbale ya.


  —¡Qué espere! Está en buena compañía, con los dos inspectores encargados de traerle…


  Visiblemente, Marcassin no tenía prisa ninguna para proceder a la audición del inquilino de El Ahorcado Alegre. Fumando pitillo tras pitillo, cotejaba maquinalmente los papeles del expediente que tenía ante sí. Releyó también un informe al pie del cual puso su firma. Y, en fin, pasó un buen rato ensoñado, con la mirada perdida hacia las casas del muelle, en las que aún había algunas banderas puestas en honor del 14 de julio, un 14 de julio de victoria como los parisienses no habían conocido desde hacía mucho tiempo.


  El hombre de acción que era Gordon Periwinkle hervía. Ya que el comisario quería tenerle como colaborador en aquella investigación tenía prisa en representar un papel digno de su talla y de experimentar sus propios métodos, mucho más expeditivos, según juzgaba, que los de su colega.


  Y éste malgastaba preciosos minutos en una digresión ociosa:


  —¿Ve usted, Old Jeep? Sin ustedes, sin su gran nación, las banderas que flamean allá lejos estarían escondidas aún en el fondo de los baúles. ¡Los franceses serán unos ingratos si alguna vez olvidan la decisiva intervención de la noble nación norteamericana! Y la cosa no ha acabado. Los Estados Unidos, salidos al fin de su aislacionismo, tienen que representar un papel de primer plano en la organización de la paz y de la restauración de la felicidad universal…


  Era raro que Marcassin empleara frases tan pomposas. Pero ya estaba lanzado. Recordaba también que Francia había hecho mucho por su propia liberación. Evocaba gloriosas acciones, en alguna de las cuales había tomado parte, y las jugarretas que había hecho a los ocupantes. ¡Era muy modesto para enumerarlas! Pero reconocía que si su acción clandestina hubiera sido descubierta, él lo habría pasado bastante mal…


  —¿Y Paulino Potrelle? —recordó Old Jeep.


  —¡Ah! Sí, Paulino Potrelle.


  Interrumpiéndole, entró de nuevo el ordenanza de la oficina con un paquete cuidadosamente atado.


  —Acaban de traer esto. El comisario de Nogent es quien lo…


  —Sí, ya sé. Deme.


  Marcassin cogió el paquete y lo metió descuidadamente en un cajón.


  Luego le dijo al ordenanza:


  —Lorenzo, haz entrar a don Paulino Potrelle.


  Dijo «don Paulino Potrelle», con aire muy cortés.


  —¿Los inspectores también, señor comisario?


  —¡No! Pero que esperen.


  —Es que dentro de poco es hora de ir a comer.


  —¡Qué me importa! ¿Es que yo no voy a ir a comer?


  Lorenzo obedeció. Un instante después introdujo al «Amigo Paulino».


  Lo más destacable de Potrelle era una nariz muy encorvada y unos pómulos muy salientes; ambas cosas de color violáceo. Tenía la frente estrecha, el pelo espeso y áspero, la manzana de Adán —nuez— prominente, y manos grandes de uñas negras. Se acercaba a la cincuentena. Contrariamente a lo que había pronosticado el comisario, no estaba deshinchado lo más mínimo. Lleno de serenidad y hasta de altanería. Podría decirse que su antiguo título de informador de la policía le confería ciertos derechos en aquella casa.


  Apenas saludó e inmediatamente atacó:


  —¡Vaya una historia! Porque han apiolado a Germain, me buscan a mí las pulgas. ¡Me vigilan toda la noche. Me prohíben salir! ¡Y menos mal que me han permitido irme a dormir! ¡Yo no tengo nada que ver! Al contrario, sólo pido ayudar a la policía. Siempre la he servido bien, como es sabido. Pero esto no son maneras…


  Marcassin, casi cordial, le invitó:


  —¡Siéntate, Paulino!


  Empleaba el tuteo, como hacía con la mis baja canalla, pero también como con un antiguo compañero.


  Potrelle lo interpretó así, y al sentarse dijo con acento satisfecho:


  —Con usted, comisario, las cosas van bien. Podremos entendernos… Con usted, sí…


  Era una flecha lanzada contra Gordon Periwinkle.


  —¡Sin duda! —aprobó Marcassin, hecho mieles.


  Y a continuación y sin más preámbulos describió:


  —Tú estabas solo en la planta baja cuando se cometió el crimen. Subiste corriendo al primer piso. Descubriste la cosa y tu primer cuidado y te felicito por ello, fué el avisar a los gendarmes. Tu opinión es que el que ha cometido el crimen estaba al acecho frente a la casa. Primero ha disparado contra la ventana, luego, cuando ha visto aparecer a Constantino Germain… ¡Pam!, y lo ha liquidado.


  —¡Eso, eso, señor comisario, exactamente fué así!


  —¿Pero quién ha disparado?


  —Si lo supiera, sabe usted muy bien que se lo diría.


  —Tú tendrás tu idea… seguramente.


  Paulino se echó a reír.


  —Una buena jugada sería contarle que han querido buscarme complicaciones para obligarme a largarme de la casa.


  —¿Quién ha intentado hacerlo?


  —¡Pues La Trilléres, caramba! No puede verme. Yo, por mi parte, tampoco a él. Pero no quiero llegar a creer que haya sido capaz de pelar a un tipo, sólo para que me acusen de haber tomado parte. Mas, después de todo, nunca se sabe…


  El comisario se volvió hacia Old Jeep:


  —He aquí una hipótesis en la que ni usted ni yo habíamos pensado. No es muy sólida. La clasificaremos, de todos modos, con el número tres.


  Se dirigió al visitante:


  —A ti puedo confiarte que la investigación lleva buen camino.


  —¡Ah!


  —Han extraído la bala. Y hasta se ha encontrado el arma…


  —¡Ah!


  —Voy a enseñártela…


  Inclinándose hacia un lado de la mesa, Marcassin sacó del cajón el paquete que le habían entregado hacía poco. Lo desató y abrió con gran precaución. El revólver salió de entre los papeles que lo envolvían.


  El policía, con movimiento suave, empujó el arma hasta ponerla bajo la vista de Paulino Potrelle. Apenas alzó la voz para preguntar:


  —¿Lo conoces?


  El hombre de tez avinada perdió súbitamente el color y no respondió nada.


  Sonaron en un reloj las doce. La última de las campanadas no tuvo eco.


  CAPÍTULO IV


  Si Gordon Periwinkle, en aquel momento de silencio, hubiera sido llamado a dar su parecer, sin duda habría proclamado que el caso se acercaba a su punto culminante y que estaba muy próximo a terminar. No se veía volviendo a Champigny. Tampoco tendría ocasión de mostrar toda su valía con la ayuda que esperaba aportar a su célebre colega francés. Olvidaría el siniestro lugar de los Tres Caminos, la taberna de El Ahorcado Alegre y la melancólica feria ambulante con su órgano chirriante.


  Pero el comisario Marcassin como si no se hubiera dado cuenta de nada, hacía caso omiso de Paulino Potrelle, que estaba lívido y petrificado. Sentía necesidad de explicar algunos de talles.


  —La noche anterior —dijo a Old Jeep— no tenía el humor tan virgiliano como había dado a entender. Si había arrastrado al americano a dar un paseo por los alrededores del lugar del crimen, era porque pensaba mucho en el arma con que se había cometido el tal crimen.


  —Métase usted dentro del pellejo del asesino. Es un excelente método de retrospección. ¿La gran preocupación de ese criminal no es la de deshacerse del revólver? Hay cerca una boca de alcantarilla. Pero un objeto del peso de un revólver no va muy lejos por una cloaca. Se le encuentra fácilmente. Los setos, los jardines próximos, la paja de debajo de los carros de los feriantes… son otros tantos escondrijos poco seguros. Nuestro hombre, que no está falto de juicio y que conoce bien el país, recuerda entonces que existe cerca de las últimas casas un prado bastante grande que no se siega nunca, una especie de terreno abandonado. Es verdaderamente el mejor escondrijo que hay a trescientos metros a la redonda. ¡Hop!, el revólver describe una trayectoria por el aire y se hunde entre las altas hierbas. ¡Bien astuto será el que venga a buscarlo aquí!


  —¡Sin embargo lo han descubierto! —observó el detective con la vista fija en el arma.


  —Sí. Y es aquí donde intervienen los niños de la escuela. Una idea mía. Así como se encarga a los niños de los campesinos el buscar caracoles, yo he solicitado que les confiaran a éstos la busca del «modelo 92». ¡Una verdadera diversión que he proporcionado a esos muchachos! Cincuenta se han dedicado a esta faena. Yo había telefoneado al alcalde, que ha tenido la atención de dar las órdenes convenientes al maestro. Y el resultado, ya lo ve…


  —¡Le felicito, comisario!


  —Por favor, nada de piropos… Déjeme continuar. Si lo que le cuento no le interesa, seguramente le interesará al Amigo Paulino. ¿Qué era lo que decía? ¡Ah! Sí, hablaba del revólver. Tal como usted lo ve, este vulgar trasto ya ha sido examinado por un armero. Las seis balas que contenía falta una. La encontrada en el cuerpo de Constantino Germain, en pleno corazón El tirador había apuntado bien Acaso un golpe de suerte. ¡No para Germain, evidentemente!
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  —¿Han descubierto huellas en la culata? —preguntó Old Jeep.


  —¡Demasiadas huellas! Los chiquillos, orgullosos de su hallazgo, se han pasado el juguete de mano en mano antes de dárselo al maestro. Éste lo ha manoseado igualmente. Añada a esto la humedad de la noche, el rocío matutino…


  —En concreto: ¿el arma guarda su secreto?


  —¡No por mucho tiempo! Estoy seguro de que este buen Paulino, este buen Paulino que sólo desea ayudar a la policía, nos sacará de apuros. ¿No es verdad, Paulino?


  Marcassin se volvió hacia el individuo de cuya presencia parecía haberse olvidado desde hacía un rato. Pudo observar que el dueño de El Ahorcado Alegre, aunque estaba menos pálido que antes, no separaba la vista del revólver colocado ante él. Fruncía las cejas y en sus labios se dibujaba un rictus huraño.


  El comisario pareció decidido a asestar un gran golpe.


  —¿Lo reconoces?


  —¡No!


  —¿Este juguete no es tuyo?


  —¡No!


  —Lástima que tengas tan poca memoria. Arturo, tu dependiente, posee recuerdos más precisos. Le han interrogado. Arturo ha reconocido perfectamente el revólver, que estaba corrientemente en un cajón de tu mostrador. Si no es él, es su hermano Hay en bastantes sitios revólveres de éstos, modelo 92…


  —¡Debe de ser eso! —murmuró Potrelle.


  —Pero lo malo es que tu revólver, el revólver de tu propiedad ha desaparecido del cajón. ¿Dónde está?


  —No lo sé.


  El interrogado parecía una bestia acorralada, pero que aún se defiende. A su alrededor, sin embargo, el círculo de presunciones, como una jauría de perros, se cerraba. Y ninguno de los dos policías se sorprendió cuando después de un silencio Paulino Potrelle sacudió la cabeza, se encogió y jadeó:


  —Comisario, prefiero decirlo todo…


  Por segunda vez, como quien está animado de fuerte resolución, repitió:


  —¡Prefiero decirlo todo!


  Pero el azar se encargó de diferir el momento en que esa promesa iba a realizarse.


  Lorenzo entró nuevamente.


  —Señor comisario —anunció—, hay una señora… que se empeña en verle a usted. Referente al caso de Champigny, según afirma. Yo le he dicho que estaba usted ocupado. Está dispuesta a esperar.


  —¡Pues bien, que espere! —dijo Marcassin después de haber dado una mirada a la ficha que le presentaba el ordenanza.


  Cuando éste se marchó, la presencia de Paulino Potrelle recobró toda su importancia. Los dos policías esperaban que cumpliera su palabra y se explicara al fin.


  Acababa de beneficiarse de una especie de prórroga para preparar su discurso, buscar las palabras, pesarlas, porque no podía ignorar que entre aquellos muros se jugaba una importante partida.


  Después de una suprema vacilación, se decidió y anunció de golpe y porrazo:


  —¡Constantino Germain se ha suicidado!


  —¡No es posible! —exclamó Marcassin.


  —Es como tengo el sentimiento de decírselo, comisario.


  —¿Pero por qué no lo has dicho antes?


  —¡Ah!… ¿Por qué? ¿¡Me pregunta usted que por qué!? Yo también me lo pregunto… He perdido la cabeza…


  —Explícate mejor. Míster Gordon Periwinkle y yo no deseamos otra cosa que creerte. Pero es necesario que no pretendas tomarnos el pelo. Veamos. Según tú, tu propietario —porque él era el dueño, ¿no es verdad?— se ha expedido por sí mismo al otro barrio.


  —Sí. Cuando oí romperse los vidrios y después sonar el tiro, corrí hacia arriba. El pobre diablo estaba en el suelo, agonizando. No pudo decir ni una sola palabra. Se murió casi instantáneamente. Fue entonces cuando vi, cerca de él, el revólver que había utilizado.


  —¡Tu revólver!


  —Mi revólver, sí.


  —¿Es que se lo habías prestado?


  —No, comisario, no. Y en aquel momento, ni siquiera pude comprender cómo podía ser. No intenté comprender. Le repito que perdí la cabeza… Pensé en las consecuencias. Reflexione… Estaba solo en la casa con Constantino Germain. Arturo estaba en la feria. La señora Germain también. Ella no había ido por su gusto, sino para acompañar a la pequeña Loriot, Luisita Loriot, una pequeña a la que vio nacer y a la cual ha tomado cariño. Loriot padre es viudo. Trabaja todo el día en su oficio de zapatero. Trabaja mucho. No tiene tiempo para llevar a su hija al tiovivo. La señora Germain se encargó de ello. Hacía por lo menos una hora que se había marchado…


  —Te ruego, Paulino, que no te extravíes. ¿Qué pensaste exactamente al reconocer tu revólver cerca del cadáver?


  —Pues pensé que sospecharían de mí. Era muy natural. Se sabe que no siempre estoy de buen temple y que a veces tengo malas pulgas. Se sabe también que me molestaba que los Germain hubieran vuelto a vivir en su habitación. Mucha gente ha podido oírme decir que les quería ver en el mismísimo infierno. Había habido discusiones entre ellos y yo. Usted mismo, comisario, podía perfectamente suponer que lo había hecho yo. En fin, me vi acusado, detenido, condenado… ¡Todo eso que nos pasa por la pelota en aquellos minutos!… Aún ahora, no sé bien lo que digo…


  —Cálmate… y continúa contando.


  —Pues recogí el revólver y bajé. La taberna continuaba vacía. «No tendré ningún testigo para defenderme». Este pensamiento acabó de enloquecerme. Bebí una copa de aguardiente para entonarme y luego salí.


  —¿Para ir a pedir, permiso al señor La Trilléres para utilizar su teléfono?


  —Sí. Me pareció un gesto a mi favor el avisar yo mismo a los gendarmes. Pero antes de ir al Gris Mesnil he dado un rodeo. Quería deshacerme del revólver. Pensaba que de ese modo embrollaría a la policía y que posiblemente se supondría que el tiro había sido disparado desde fuera. Tanto más cuanto que efectivamente se hicieron otros disparos desde fuera. De éstos, a decir verdad, no comprendo nada. Primero creí que había sido Germain, que al caer había roto los cristales. Luego me han dicho que no era eso…


  —¿Te desembarazaste del revólver tirándolo al prado?


  —Sí. Pensé que era el mejor sitio. El resto lo conoce usted, comisario. Hay posiblemente cosas que no comprenda usted bien, pero lo que es completamente seguro y cierto, es que Constantino Germain se ha arreglado solo. Lo que, en verdad, no me extraña. Tenía que acabar así.


  Terminado su relato, Potrelle respiró hondamente. Parecía aliviado de un terrible peso. Su faz se animó de nuevo y con la mayor naturalidad del mundo preguntó:


  —¿Me puedo retirar, comisario?


  —¡Un momento! Aún tengo que hacerte dos preguntas, dos pequeñas preguntas.


  —¡A sus órdenes! Estoy aquí para responderle.


  —¿Cómo te explicas que el arma, que estaba ordinariamente en tu mostrador, haya pasado a las manos de Constantino Germain?


  —Es muy sencillo. Al principio, cuando fueron a instalarse a El Ahorcado Alegre, Germain no me hacía muy mala cara. Yo tenía la impresión que buscaba arreglar las cosas. No salía casi y de vez en cuando bajaba a charlar conmigo. Así es como debió ver el revólver. Me acuerdo que me preguntó acerca de él y que le respondí que lo tenía por precaución en vista de que el lugar no es muy seguro. Entonces, cuando se le ocurrió la idea de largarse al otro mundo…


  —¿Te pidió en préstamo el arma?


  —Préstamo sin mi consentimiento, ¡créame!


  Marcassin rió. Potrelle también.


  El comisario recobró pronto la seriedad.


  —Hablando del suicidio del infortunado Germain, has dicho: «Lo que, en verdad, no me extraña. Tenía que acabar así». ¿Qué te autoriza a decir esto? ¿Había manifestado Potrelle deseos de acabar con su vida?


  —Delante de mí, no. Pero estaba triste como una lechuza. Se pasaba horas enteras sin abrir la boca. Casi no salía de su habitación. Leía. Escribía. Algo le minaba, sin duda. De haber sido yo su mujer, me hubiera inquietado. ¡Ese hombre llevaba la muerte consigo!


  —¡Es curioso!, ¡muy curioso! —murmuró Marcassin contemplando desvanecerse en el aire el humo de su eterno cigarrillo—. La señora Germain me ha dicho todo lo contrario. Me ha asegurado que en las desgracias que se habían abatido sobre ellos, fue siempre Constantino el más animoso de los dos. Que hablaba del porvenir, que hacía proyectos, amaba la vida, en una palabra.


  Potrelle parecía sofocado.


  —¡Decir eso!


  Iba a ponerse de nuevo a desarrollar su tesis, cuando el comisario, como un hombre repentinamente indignado, le impuso silencio.


  —¡Ya tengo bastante! Ven conmigo. Te darán de comer. Tienes más suerte que yo, que no sé a qué hora habré acabado con esa visitante que está esperando…


  Parecía realmente furioso. Entre tanto se había levantado. Potrelle hizo lo mismo. Los dos desaparecieron en la antesala.


  Pasaron algunos minutos Cuando volvió Marcassin solo, dirigió a Gordon Periwinkle su más aguda mirada, como solicitando su opinión.


  —Sin la declaración de la señora Germain dijo el detective —yo estaría tentado a creer que ese hombre que acaba de salir ha dicho la verdad. Pero, puesto que ha mentido una primera vez, puede haberse servido de un nuevo engaño. Todos los medios le parecerán buenos para excusarse. La hipótesis del suicidio, en fin…


  —¡Hipótesis número 4! —subrayó Marcassin de paso.


  —La hipótesis del suicidio no explica de ningún modo la rotura de cristales con balas de pequeño calibre, disparadas desde fuera. ¿No le parece?


  —¡De ningún modo! Continuamos en tinieblas, en pleno caos. Por eso dormirá en la Prevención esta noche Paulino Potrelle. He rogado a los inspectores que se ocupen de él. Se ha extrañado mucho. Ha dicho que era una injusticia. Si efectivamente es una injusticia, no es muy grave, ya que el fulano ha hecho dos declaraciones sucesivas contradictorias. Nos ha engañado por lo menos una vez. ¡Sí se libra con un día o dos pasados a la sombra, no será demasiado caro!


  El comisario, que se había vuelto a sentar ante el escritorio, apretó un botón. Anunció después de mirar la pequeña ficha que le habían entregado precedentemente:


  —Y ahora, recibamos a esta buena Hortensia Piégeois, propietaria del Tiro de los Aliados.


  CAPÍTULO V


  —Sí, señores, es como se lo digo. Desde hace casi treinta años que tengo el honor de dedicarme a este negocio, nunca he tenido ningún lío, ninguna molestia, ni jamás un incidente ¡Hay que vigilar!… ¿saben ustedes?… Durante la ocupación sólo toleraban carabinas de aire comprimido. No es peligroso. Pero en tiempo normal pongo a disposición de la clientela armas de precisión: fusiles, carabinas y hasta pistolas. A veces han acudido campeones, que me han felicitado por mi material. Soy muy conocida de los demás feriantes. Cuando mi pobre marido estaba aún en el mundo, fué elegido por unanimidad vicepresidente de «La Amistosa». ¡Un hombre decente y honrado a no pedir más! Y buen patriota. Él fué quien quiso, en otro tiempo, que nuestro tiro se llamara «Stand de los Patriotas». Cuando los alemanes estaban aquí, tuve que esconder la muestra. Luego me ha parecido que Tiro de los Aliados era mejor. Mi querido Ernesto estaría muy contento si lo viera. ¡Que Dios le tenga en su Gloria! Mi establecimiento no tiene pretensiones. No sueña en rivalizar con los grandes tiros. En una feria importante pasaría inadvertido, sin duda ninguna. Pero en una feria de las afueras, aún hace buen efecto. Hay períodos flojos, pero llego a ganarme la vida. ¡Sin embargo, todo está tan caro! Los blancos, las municiones… Ya no hablo de las pipas de tierra cocida, que son casi inencontrables. En cuanto a las cáscaras de huevo para el surtidor, son ya historia antigua. Las substituyo por pelotitas de celuloide…


  Hortensia Piégeois, una mujer flaca y sin edad definida, era un verdadero torrente de palabras. Sin duda hubiera continuado alargando así su preámbulo, si Marcassin, impaciente, no hubiera puesto un dique a aquel río dé elocuencia.


  —Pero en fin, señora… ¿Qué le trae a usted aquí?


  —El temor a sufrir molestias.


  —¡Ah! Usted también…


  —Ya le he dicho, señor comisario: jamás el menor lío. No voy a empezar después de treinta años de…


  —Ya lo sé, ya lo sé… ¿Pero a qué molestias se refiere? Explíquese rápidamente, aún no he comido…


  —Es con relación al asesinato que ha habido en la taberna. No lo he sabido hasta esta mañana y he pensado que tenía el deber de hablar de lo que pasó ayer noche en el Tiro de los Aliados. No quisiera que luego me hicieran reproches. Me han dicho que era usted quien se ocupaba del caso. He tomado el tren… y aquí estoy. ¡Oh! Dese cuenta de que posiblemente no es mal hombre… pero cuando la gente bebe, ya no tiene bien la cabeza. Y ése bebe y mucho. En todo el lugar es famoso por su falta de medida. Ayer noche, cuando fue a hacer unos blancos, estaba borracho perdido. ¡Y excitado! Había que verle… Me dirá usted que en esas condiciones no debía de haberle confiado una carabina. Pero un cliente es un cliente. Ya había estado por la tarde, y también la víspera. Pues bien, apuntó al blanco. Tiró muy mal. Gastó así cinco balas. Me pidió otras cinco. Se las di. Y entonces, mientras yo estaba atendiendo a otro cliente, se puso a disparar a tontas y a locas hacia fuera de la caseta. Oí caer cristales. Le pregunté si estaba loco y le arranqué el arma. Se arrebató. Me dijo que quería darle lo suyo a un tipo que le había enredado, engañado, robado. Luego se marchó, haciendo grandes gestos, en dirección de esa taberna que llaman El Ahorcado Alegre. No le he vuelto a ver…


  —¿Pero de quién me habla, señora? —le interrumpió de nuevo el comisario.


  —De un tal Ravi… Ravigo…


  —¿Ravigou?


  —Eso es, sí señor. Ravigou. En cuanto al hombre contra quien despotricaba, creo recordar que era un tal Germain, el mismo al que han encontrado muerto, según parece. Por eso he venido a verle, señor comisario. No puedo callarme más.


  —Ya lo veo.


  —Advierta bien que no acuso a Ravigou. Pero estaba en tal estado… ¡Todo es posible! ¿No tendré molestias, por lo menos?


  —¡No, señora, no! Ha hecho usted muy bien en venir a testificar espontáneamente, y yo se lo agradezco mucho.


  —Tampoco quisiera que me tomaran por una denunciadora y que fueran a señalarme con el dedo…
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  —Usted es una mujer excelente, señora Piégeois, y honra usted a la corporación de los feriantes. ¿Tiene algo más que decirme?


  —No lo creo, señor comisario…, solo, que si vuelve usted por Champigny, como supongo, será muy bien acogido en el Tiro de los Aliados. Si le divierte hacer unos blancos será gratuitamente, pues no le cobraré nada.


  —¡Es usted muy amable conmigo, señora Piégeois!


  Marcassin, que había tomado algunas notas, no llevó más adelante la entrevista. Acompañó a la visitante hasta la puerta y le aseguró, otra vez más, que podía dormir tranquila.


  Al volver al lado de Old Jeep, que lo había escuchado todo sin decir nada, le preguntó:


  —¿Y qué?


  —La hipótesis número dos acaba de ganar algunos puntos.


  —Su hipótesis, si es que yo no tengo mala memoria.


  —En ese caso —continuó el norteamericano—, el amigo Paulino nos habrá mentido las dos veces.


  —¡Lo que no me extrañaría en un cretino de esa clase! ¿Se ha fijado usted en aquella frente tan estrecha, en su aire dudoso, en su falta total de inteligencia? Es de esos tipos que se van por sí mismos a la guillotina. Temen tanto por su piel, que se enredan a sí mismos con explicaciones que nadie les pide. Ya he encontrado algunos de esos picaros. Son más dañinos para ellos mismos que para los demás.


  —¿Va usted a hacerle soltar?


  —No inmediatamente. Además, es el juez quien ha de decidir. Mi primer cuidado, ahora, va a ser…


  —¿Marcharse a Champigny?


  —No… encargar a Lorenzo que vaya a buscar unos bocadillos y media botella de vino. Le invito, Old Jeep.


  El detective pegó un bote en su asiento.


  —¡No le comprendo, comisario! ¡Tiene una pista nueva. Una pista que es posible que sea la buena…!, ¡y la desprecia! ¿Va a dar tiempo a Ravigou para que desconfíe, invente una coartada o tome las de Villadiego?


  Marcassin miró fríamente a su colega.


  —¡Yo no le retengo a usted! —dijo.


  Era, en cierto modo, un desafío. Gordon Periwinkle no era hombre capaz de no aceptarlo. Ya que estaba en París para iniciarse en los métodos de la policía francesa; ya que aquélla era su misión; y que por otra parte el comisario Marcassin quería solicitar su juicio y aceptar su ayuda, no era capaz de permanecer inactivo.


  —¡Me vuelvo allá! —anunció—. ¡Good bye!


  Estaba junto a la puerta y aún le bromeaba el comisario:


  —¡Tendrá usted una tripita encantadora, así, sin comer! ¡No tome usted la carretera de Champigny por una autopista! ¡No aplaste a nadie! Si se aburre, vaya a ver a Hortensia Piégeois. Le contará cuentos. También tendrá el recurso de distraerse en compañía del divertido La Trilléres. ¡Ahí tiene uno que se pondrá furioso si soltamos a Potrelle! Mis respetos a la condesa…


  Pero Old Jeep ya no le oía. En la calle resonó el zumbido del Chrysler que se alejaba.


  * * *


  El comisario Marcassin, a decir verdad, no se apasionaba mucho por aquel asunto al que el azar le había mezclado al principio. Si no hubiera cometido la imprudencia de aceptar la invitación de ir a cenar con el conde Gil de La Trilléres, otro y no él, seguramente, se hubiera encargado de aclarar el misterio de El Ahorcado Alegre. Estaba metido, entonces, en otros asuntos atrayentes por diferente concepto. Y además, había conocido tantos y tantos dramas de esos inexplicables al principio y que luego resultaban completamente banales, que distaba mucho de compartir el frenético ardor de su amigo Old Jeep.


  Devoró los bocadillos, bebió la media botella, lió un cigarrillo, lo encendió y se puso a trabajar, después de haber recomendado al ordenanza que le librara de los importunos, si se presentaban. Tenía que terminar un informe, redactar notas descriptivas acerca de sus colaboradores que merecían el ascenso, poner al día el correo…, es decir, ocupación sobrada hasta el momento de volver a su apacible pisito de la calle Saint-Louis-en-l’Ile, en donde Noemí, su fiel criada, le habría preparado algún rico guiso de su gusto. Lo que le indemnizaría de la comida casi simbólica que acababa de despachar.


  Pero nuestro comisario no había contado con el teléfono… ni con Old Jeep.


  Podrían ser las cuatro de la tarde, poco más o menos, cuando sonó el timbre.


  Marcassin no lo oyó o hizo como que no lo oía, esperando que la señorita de la centralita se cansara de llamar.


  Pero el timbre insistió. Volvía a la carga, como esos mosquitos que se obstinan en turbarnos el sueño por la noche, y que un movimiento de la mano no basta para hacerlos huir.


  Marcassin se resignó. Descolgó y, enérgicamente, preguntó:


  —¿Qué? ¿Qué quieren de mí? ¡No pueden dejarme en paz!…


  Supo que era míster Gordon Periwinkle que le llamaba desde Champigny.


  —¡Póngame la comunicación!


  Reconoció perfectamente la voz del norteamericano apenas matizada de un leve acento. En cuanto a la noticia que le comunicaron, no se adornó con ningún circunloquio y fue dada con estas solas palabras:


  —¡Ravigou se ha escapado!


  Old Jeep no dijo nada más. Evidentemente esperaba la reacción de su colega.


  Éste, con el labio torcido y olvidándose de chupar el cigarrillo —lo que habitualmente denotaba en él mal humor o emoción—, contempló los papeles esparcidos sobre su mesa. Se mostraba situado entre dos polos de atracción.


  Otro que no fuera él, hubiera solicitado precisiones, detalles. Pero él sabía, por experiencia, que unos y otros cuando no eran fruto de sus propias investigaciones, estaban expuestos a ser alterados.


  Gruñó más que pronunció:


  —¡Bien! Voy para ahí. Mientras yo llego procure usted ver a la viuda… la viuda de Constantino Germain… sí. Háblele de la posibilidad de un suicidio y vea si aún tiene la misma opinión que ayer acerca de su marido. Existe un desacuerdo tan grande entre esa opinión y la de Paulino Potrelle…


  El del otro extremo del hilo, Gordon Periwinkle, protestó. ¿Para qué importunar otra vez a aquella pobre mujer? Puesto que Ravigou había tenido a bien emprender la huida, ¿no constituía ello prueba incontestable de que él era el culpable? Se había denunciado a sí mismo desapareciendo. Así se encontraban corroboradas las declaraciones de la propietaria del Tiro de los Aliados. No había más que buscar al borracho, «el ahorcado alegre», que no podía haber ido muy lejos. Nadie le había visto tomar el tren, ni el autobús. Le encontrarían fácilmente.


  Marcassin ya no escuchaba. Acababa de colgar el receptor, y Old Jeep pudo creer que una telefonista excesivamente diligente había cortado, por su propia voluntad, la comunicación


  * * *


  El comisario no llegó a Champigny hasta una hora más tarde, aunque había recurrido a un auto del servicio, que hizo el trayecto en menos de veinte minutos.


  Antes de reunirse con el detective norteamericano, había hablado con Paulino Potrelle, que estaba rabioso desde que le habían detenido.


  —¡Y sin embargo he dicho la verdad, toda la verdad! Otra vez no seré tan idiota. Me guardaré la lengua antes que decir una palabra…


  —Harás mucho mejor, sobre todo, en guardar tu revólver. Y a propósito de ese revólver, dime… ¿cuándo desapareció del cajón de tu mostrador?


  —¿Es que acaso lo sé yo?


  —¿Te pregunto que cuando lo viste por última vez? ¿Qué día?


  —Es un cajón que no abro con frecuencia. La última vez —espere que me acuerde—… fué el pasado domingo. Había allí, entre los clientes, un ex prisionero que hablaba de las armas automáticas alemanas. Yo le enseñé entonces las que empleaba, en otro tiempo, el ejército francés. Luego cerré el cajón y ya no lo he vuelto a abrir.


  —¿Ese domingo, en el momento de que hablas, estaba allí Ravigou?


  —No, creo que no.


  —¿Iba mucho por tu casa Ravigou?


  —¡Eso sí! Todos los días, y hasta varias veces al día. Le gustaba contar su historia. La historia del día en que se había ahorcado y que había dado tanto susto a su insoportable mujer, que se había caído al suelo repentinamente muerta.


  —En suma: ¿erais buenos amigos Ravigou y tú?


  —Bastante… Nos entendíamos sobre todo en detestar a Constantino Germain… ¿Pero por qué me pregunta todo esto, comisario? No va usted a suponer que Ravigou… Verdad es que está más trastornado que sereno, y que cuando está soplado, ya no sabe lo que dice ni lo que hace. Pero no es mal muchacho. Me extrañaría que él hubiera liquidado a Constantino Germain. Sé perfectamente que le tenía gran ojeriza. Porque después de todo, no se puede jurar nada…


  Se había efectuado una rápida evolución en Potrelle. Marcassin observó:


  —¡Caramba, Potrelle, ahora ya no hablas de suicidio!


  —Para el resultado que me ha dado decir la verdad. ¡Es para quitarle a uno las ganas de ser honrado!


  La conversación se acabó aquí. El comisario, al parecer, ya sabía bastante.


  Cuando el auto le dejó en Tres Caminos, tuvo la sorpresa de verse recibido, al pie del estribo, no por Old Jeep, sino por el señor de La Trilléres, que muy bien podía haberle visto llegar y hasta acecharle desde el umbral de su propiedad.


  —¡Señor comisario, encantado de volverle a ver! Míster Periwinkle ha tenido a bien ponerme al corriente… Se ocupa en buscar a Ravigou. Yo le he dicho mi modo de pensar, que es completamente contrario al suyo. Le felicito a usted por haberse mostrado más sagaz haciendo detener a ese granuja de Paulino Potrelle. ¿Pagará con diez años de prisión, por lo menos?


  —¿Diez años durante los cuales se verá usted libre de su vecindad?


  —No es eso lo que he querido decir. Pero semejante fechoría exige un castigo ejemplar. ¿A dónde iríamos —¡santo Dios!— si la gente de bien no se sintiera respetada, protegida contra la canalla? Yo decía hace un momento a la condesa…


  El comisario cortó en seco:


  —¿Dónde está Old Jeep?


  —Recorre el lugar, anda por el campo, buscando a Ravigou.


  —¿Con su cacharro?


  —Sí. Le decía a usted que yo aseguraba a la condesa que…


  —¡Hasta la vista, señor!


  Volviendo la espalda al conde de La Trilléres, Marcassin despidió su coche —sin duda suponía que tendría que permanecer durante bastante tiempo allí— después aspiró el aire, dio una mirada distraída hacia las barracas de los feriantes y se encaminó a El Ahorcado Alegre que estaba bastante cerca de allí.


  La casa, de día, no era menos siniestra que por la noche. Sus muros grises y agrietados, las ventanas sin postigos ni cortinas, su larga muestra bastante descolorida, los cristales sucios, todo, en fin, resultaba poco atrayente, y se comprendía que el matrimonio Germain sólo se hubiera resignado a vivir allí a falta de otro refugio.


  Cuando llegó ante la puerta, el comisario vio correr hacia él a un agente que había visto desde lejos saliendo de una callejuela vecina a la taberna.


  —Yo soy, señor comisario, el encargado de vigilar la casa.


  —¡Pues la vigila usted muy mal!


  —¡Oh!, se vigila sola. No hay nadie. Se han llevado el cadáver… Y como yo habito a doscientos metros de aquí…


  —Se aprovecha de ello para estar en su casa, ¿no?


  —No es exactamente eso, señor comisario. Pero mi mujer acaba de dar a luz. Un niño precioso, nacido anteayer. Le llamamos Deseado… Y claro, la mamá está contenta de tenerme a su lado… Es muy comprensible… Yo vengo a echar un vistazo por aquí de vez en cuando.


  —¿Y Arturo?


  —¡Oh! Ése… va y viene. Esto le sirve de vacaciones. Estaba aún aquí esta mañana hacia las once. Después ya no le he vuelto a ver. ¿Quiere que le acompañe, señor comisario?


  —¡No, no!, no necesito a nadie. Vuelva al lado de su esposa. Felicítela de mi parte. Y una caricia a Deseado.


  —El señor comisario es muy bueno…


  Marcassin empujó la puerta y se encontró en la sala de la taberna.


  Reinaba un gran desorden, pues Arturo, en ausencia de su amo, no se había tomado la molestia de ordenar las sillas y retirar los vasos que se hallaban esparcidos por las mesas y en los que habían bebido los periodistas llegados a la vez que los señores del jurado.


  El comisario, después de dar una mirada circular —aquella mirada a la que nada escapaba—, golpeó con el tacón en el suelo y levantó la voz. Por tres veces repitió el nombre del mozo. No tuvo respuesta.


  Estaba por lo tanto solo, completamente solo en la casa del crimen. Casa que el comisario se disponía a explorar mucho mejor que lo había hecho la noche anterior. Había descuidado una precaución elemental que tomaba de ordinario. Verdad es que entonces ignoraba que sería encargado oficialmente del caso. Había trabajado en «amateur», por decirlo así.


  En la planta baja nada retuvo particularmente su atención, ni siquiera los cajones del mostrador, en uno de los cuales, sin embargo, había estado guardada el arma del crimen.


  Subió al primer piso. Recorrió el obscuro pasillo a cada lado del cual se abrían las puertas de las habitaciones para huéspedes.


  El policía hizo una observación. En el extremo del pasillo, en el lado opuesto a la escalera, había una puerta que daba directamente al exterior. Hablando con toda propiedad, era más que una puerta una abertura bastante ancha, cegada por un tablero de madera que giraba sobre goznes. Sin duda el constructor la había hecho para poder entrar por ella los muebles, ya que la escalera era muy angosta. Más allá de esa abertura estaba el vacío. Pero había una escalera apoyada, que permitía descender hasta el suelo.


  —¡Si Old Jeep no ha visto esto, es que tiene los párpados pegados con goma de mascar!


  Tras de aquella crítica a las dotes detectivescas de Gordon Periwinkle, el comisario se dirigió hacia la habitación número 3, la trágica habitación que ya había sido escenario de muertes, pues diez años antes de la de Constantino Germain, Teresa Ravigou se había desplomado de espanto al ver a su marido colgando en el extremo de una cuerda, cuerda que afortunadamente debía romperse y convertir a Ravigou en «el ahorcado alegre».


  Marcassin empujó la puerta y echó un vistazo al interior de la habitación.


  —¡¡Oh!! —exclamó.


  Luego entró precipitadamente.



  CAPÍTULO VI


  Old Jeep, como se sabe, andaba buscando a Ravigou.


  Su primer cuidado al llegar a Champigny había sido el ir a la casa del viejo borracho. Había encontrado su chiribitil vacío, como abandonado. Se informó cerca de los vecinos. Ravigou había salido muy temprano aquella mañana. Le habían visto dar vueltas por el lugar. Pero no había reaparecido a la hora de comer, y nadie sabía qué había sido de él. Un hombre como él, conocido además de todo el mundo, no podía pasar, de ningún modo, inadvertido.


  La visita a los taberneros había sido infructuosa. Extendiendo el campo de sus investigaciones, el detective había recorrido los alrededores, rebuscado en las zanjas, paseado por la ribera del Marne, no descuidando nada y desplegando una actividad conforme a su temperamento.


  Pero Old Jeep, que en los Estados Unidos se había destacado muchas veces como un virtuoso de la investigación policíaca, no olvidaba a pesar de ello la recomendación que el comisario Marcassin le había hecho por teléfono. Él había protestado por pura fórmula cuando su colega le había aconsejado que volviera a ver a la viuda de Constantino Germain y que consiguiera confirmación de su declaración de la víspera, cuando rechazó la tesis del suicidio.


  El norteamericano sabía dónde encontrar a la señora Germain. La infeliz mujer no había vuelto a vivir en El Ahorcado Alegre. Había aceptado la hospitalidad de Loriot, el zapatero y padre de la pequeña Luisita, la que ella llevó a la feria la noche anterior, sin sospechar que a la misma hora mataban a su querido esposo.


  Old Jeep encontró a la mujer en compañía de la pequeña. Parecía intentar olvidarse de su desgracia interesándose en la charla de la niña, que en aquel momento le enseñaba los cuadernos del colegio. En la habitación de al lado se oía a Loriot machacando y clavando el cuero.


  Gordon Periwinkle, después de presentar sus excusas, no dudó en decirle lo que allí le llevaba. Vio a la viuda palidecer e indignarse.


  Habló de un cliente que acababa de marcharse y que le había dicho que el comisario Marcassin estaba de vuelta en El Ahorcado Alegre. Todo se sabía rápidamente en el lugar, al que el crimen de la víspera había excitado.


  —¡Tal vez haya alguna novedad! —dijo el zapatero con aire inspirado.


  Old Jeep al oír el nombre de Marcassin se lanzó hacia la puerta, pero cambió de opinión y dirigiéndose de nuevo a la señora Germain le dijo:
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  —¿Puedo rogarle, señora, que tenga la bondad de acompañarme? Me gustaría que repitiera usted misma al comisario lo que acaba de decirme.


  Ella aceptó. Cogió el bolso y se dispuso a seguir al detective, pero en el mismo momento, acordándose seguramente de algo para ella importante, dijo:


  —Un instante, por favor…


  —Encantado, señora.


  La viuda reapareció en seguida y los dos subieron al auto que Gordon Periwinkle había empleado en sus múltiples e infructuosas investigaciones.


  —¡Es una infamia, señor! Ese Potrelle, si asegura que mi marido se ha dado voluntariamente la muerte, miente descaradamente. No se le ha ocurrido, sin duda, más que ese medio para disculparse él. Nunca me cansaré de decirlo: Constantino no pudo tener semejante idea. Soy profundamente cristiana, señor. Mi marido también lo era. La palabra suicidio nos resulta repelente…


  Se persignó y continuó:


  —Ayer noche, cuando su amigo me interrogaba, no me atreví a inculpar a Paulino Potrelle. ¡En verdad, fui demasiado buena! Pero ya que ese monstruo osa empañar la memoria de mi esposo, me considero libre de toda obligación. ¡Es él, señor, es él quien le ha matado!


  —¡Cálmese, señora! —aconsejó Old Jeep—. No se apresure a hacer una acusación tan grave. Creemos, el comisario Marcassin y yo, estar tras de las huellas del verdadero culpable. Y no se trata del tabernero.


  —¿De quién, pues, se trata?


  —Permítame que no le diga más por ahora.


  Dos minutos más tarde llegaban a El Ahorcado Alegre. La casa no presentaba ya el aspecto de abandono que cuando, media hora antes, llegó el comisario Marcassin. La presencia de éste, pronto divulgada, había atraído a algunos curiosos. Pero nadie se atrevió a franquear la puerta.


  La llegada de dos nuevos personajes, apeándose del Chrysler, confirmó a aquellos curiosos en la creencia, que compartían con el zapatero, de que debía haber novedades…


  El detective y la señora Germain encontraron a Marcassin en la sala de la taberna. Estaba sentado a horcajadas en una silla, y, naturalmente, con un cigarrillo en los labios.


  Pareció no hacer caso de la mujer, a la que se contentó con saludar lacónicamente, y abordó inmediatamente a su colega:


  —¡Al fin se presenta usted, Old Jeep! ¿Por dónde andaba?


  —Buscando a Ravigou, ya lo sabe usted.


  —¿Lo ha encontrado?


  —Aún no.


  —No debe haber buscado bien.


  —Le aseguro…


  —No me asegure nada. Mejor es que suba conmigo…


  Antes de obedecer, el detective indicó:


  —Aquí tiene usted a la señora Germain, quien, como usted desea, tiene a bien confirmar su declaración. Está persuadida de que su marido no se ha suicidado…


  —¡Eh! ¿Quién habla aún de suicidio? —exclamó irritado Marcassin.


  Y arrastró a Old Jeep hacia el primer piso.


  En cuanto llegaron al pasillo, le enseñó la abertura del otro extremo.


  —¿Había visto eso?


  —¡Perfectamente! Y supongo que fué por ahí por donde pasó el asesino, lo que explica que haya podido entrar y salir sin ser visto por Paulino Potrelle.


  —¿Entonces, según usted, Paulino Potrelle es inocente?


  —En el momento actual, todo lo hace creer.


  —Explíquese, por favor…


  Ambos se habían detenido en el extremo del pasillo, cerca de la abertura en la que se apoyaba aunque malamente la parte alta de la escalera exterior.


  Gordon Periwinkle informó de sus conclusiones al comisario:


  —Ravigou estaba anoche abominablemente borracho —dijo—. Va a dar una vuelta por la feria. Se detiene en el Tiro de los Aliados. Coge la carabina y manda algunas balas a la ventana de la habitación en que Constantino Germain estaba solo. Profiere amenazas contra éste. La señora Piégeois, la propietaria del tiro, nos lo ha certificado. También nos ha dicho que había visto a Ravigou dirigirse hacia El Ahorcado Alegre. Ya tenemos al borracho que entra en la casa utilizando esta escalera. Llega a la habitación número 3. A boca de cañón dispara contra Constantino Germain, el cual se encuentra efectivamente junto a la ventana, preguntándose qué pasa y por qué han saltado rotos los cristales. El asesino, para huir, utiliza el mismo camino que a la llegada. Cuando Potrelle aparece ya no hay nadie. Pero reconoce su revólver abandonado junto al cadáver. Entonces le entra miedo y decide contar fantasías…


  —¡Fantasías que no le dan muy buen resultado! Pero, dígame, Old Jeep… Su manera de concebir las cosas, tiende nada menos que a probar la culpabilidad de Ravigou y además la premeditación.


  —¡Of course! Ravigou, que sabía que en el cajón había un revólver, se había apoderado furtivamente de él, un día cualquiera que había venido a beber y aprovechando un momento de descuido del desgraciado Potrelle.


  —¡No está mal! —le felicitó el comisario—. Decididamente la hipótesis número 2 es la que triunfa. Y triunfa mucho más de lo que usted pueda imaginar. Por lo menos, por ahora…


  —¿Por qué dice por ahora?


  —Venga usted.


  Marcassin condujo a su amigo hasta la puerta de la habitación del drama.


  —¡Entre! —invitó a su amigo.


  Abierta la puerta, el americano sufrió un sobresalto. Lanzó la misma exclamación que se le había escapado poco antes al célebre sabueso de la Policía Judicial.


  Y también como éste se precipitó dentro de la habitación.


  —¡Demasiado tarde! —le gritó Marcassin.


  Era demasiado tarde, en efecto, para volver a la vida al hombre que se encontraba allí, inerte, suspendido de una cuerda sujeta a la gran armella del centro del techo…


  Los pies, rígidos, estaban a cincuenta centímetros del suelo. La cabeza se inclinaba un poco, efecto del fatal collar de cáñamo. La cara aparecía violácea, con la boca torcida y espumeante, en la que la asfixia había cuajado el último estertor. Alrededor del cráneo, que guarnecían algunos mechones grises, revoloteaban las moscas.


  Gordon Periwinkle se quedó mudo de sor presa.


  El comisario rompió el silencio.


  —¡Usted buscaba a Ravigou… pero he sido yo el que lo ha hallado! ¡Francamente, no esperaba encontrarle ahorcado! Ha renovado su hazaña de hace diez años. Pero esta vez la cuerda no se ha roto.


  —¿Cree usted que…?


  Old Jeep se había repuesto rápidamente. Agarró el cuerpo, lo levantó ligeramente y aplicó el oído sobre el corazón.


  —Puede usted suponer —dijo el comisario—, que no le hubiera dejado colgado si hubiera habido la más mínima esperanza de salvarle. Cuando he examinado al pobre diablo, ya estaba frío. Debe haberse ahorcado esta mañana. Habrá entrado aquí sin que nadie le viera, porque el guardia encargado de vigilar la casa lo hacía de un modo completamente personal… Tenga en cuenta, también, que Ravigou sabía perfectamente cómo tenía que hacerlo, ya que era su segunda intentona. Vea usted… Aquí está, caída en el suelo, la silla que ha utilizado y que ha hecho rodar de un puntapié…


  A la vez que hablaba, el comisario ayudaba a su colega. Entre los dos descolgaron el cadáver y lo tendieron sobre la cama. La cuerda quedó colgando del techo, se balanceó un poco y luego se inmovilizó.


  —¡Maldita armella! —dijo Marcassin mirando hacia arriba.


  * * *


  Cuando los dos policías volvieron a la planta baja, vieron a la señora Germain en compañía del guardia, que se había decidido a reanudar la vigilancia.


  Como sintiendo necesidad de alivio, el comisario bromeó:


  —¿Cómo sigue Deseado?


  —Está magnífico, señor comisario. Ha tomado cuarenta gramos en la última tetada. La subida de la leche se hacía esperar. Ahora va bien…


  —¡Eso es bueno, eso es bueno! ¿Y la mamá?


  —Todo lo bien posible, señor comisario.


  —Pronto comerán confites, ¿eh? ¡Bravo! Ya que está usted tranquilo por la suerte de su familia…


  Cambió de tono:


  —Lléguese usted a la comisaría y diga que se acaba de encontrar a Ravigou, ahorcado en la habitación del piso de arriba.


  —¿Ahorcado? —dijo despavorido el padre de Deseado.


  —Que avisen al fiscal y al juez de guardia.


  —Bueno… bien…, señor comisario.


  Old Jeep intervino:


  —¿No da usted la orden de que pongan en libertad a Paulino Potrelle?


  —Es justo. Me olvidaba de él. Y que suelten a Paulino Potrelle… ¡si el juez no tiene inconveniente en ello!


  Cuando el guardia desapareció, la señora Germain, que hasta entonces había quedado un poco olvidada, lanzó un grito que posiblemente no deseaba que fuera teatral, pero que no obstante lo fué:


  —¡El asesino se ha hecho justicia en el mismo lugar del crimen!!


  —Todo nos lo hace creer así, señora —dijo Marcassin—. Pues, ¿por qué se iba a ahorcar Ravigou, sino por remordimiento y para escapar a la suerte que le esperaba? Él no podía ser acusado de tener ideas negras, ni de padecer melancolía. La bebida hacía de su vida un perpetuo encanto, ensombrecida únicamente por el odio que sentía por su esposo.


  —¡Mi pobre Constantino! —suspiró la viuda llevándose el pañuelo a los ojos—. Desde el sitio en que se encuentra, ve todo esto. ¡Debe de estar muy contento! La infame sospecha de Potrelle era un sacrilegio. Perdónenme, señores, que llore, delante de ustedes… No sólo es de pena, sino también de alivio…


  —Lo comprendemos, señora… —dijo cariñosamente Old Jeep. Ella le dió las gracias con una triste sonrisa y luego preguntó:


  —¿Tienen necesidad de mí?


  —Quédese usted un momento más, señora, por favor.


  El detective propuso al comisario que subieran otra vez a la habitación. Faltaba hacer, decía, ciertas comprobaciones.


  Se encontraron los dos nuevamente en presencia del cadáver.


  Marcassin sintió necesidad de abrir la ventana y de encender un cigarrillo.


  Abajo, en la calle y alrededor de las barracas, la multitud era más densa que hacía un rato. La gente cuchicheaba. El guardia debía haber hablado.


  Gordon Periwinkle se acercó a la ventana y el comisario le preguntó:


  —¿Qué tiene que decirme? Porque supongo que no me ha traído a esta habitación para darse el gusto de ofrecerme el espectáculo poco atrayente de este ahorcado, auténtico ahorcado que ya no grita, ni bebe, ni ríe y que no reirá nunca más.


  —Efectivamente. Quería hablarle de esa mujer…


  —¿La viuda?


  —Sí. ¿No la encuentra sospechosa?


  —¡Bah!


  —Yo sí. Empeñada en defender la memoria de su marido, ha pasado sin transición de una acusación a otra. Después de haber señalado a Potrelle como el único culpable, no duda en admitir igualmente la culpabilidad de Ravigou. Y además, he de confiarle que hace un momento, en casa del zapatero, la señora Germain ha tomado una curiosa precaución…


  Old Jeep no pudo terminar. Marcassin, que no se había movido de la ventana, acababa de extender el brazo, señalando a alguien del exterior. Dijo:


  —¡Ahí está nuestro otro fenómeno!


  —¿Quién?


  —Arturo… Arturo que, según el guardia, estaba aún aquí esta mañana, a las once, y que no ha reaparecido después. Mire… Procura vernos escondiéndose detrás de una buena mujer gorda. ¡Quisiera hablar un par de palabras con el tal Arturo!


  El policía se inclinó sobre el alféizar de la ventana y llamó:


  —¡Eh! Amigo… ¡Eh! Arturo… Ven ¡Te necesitamos aquí!


  Hubo cierta efervescencia entre los curiosos Pero Arturo, en lugar de obedecer, se escabulló, buscando una salida entre las barracas de la feria.


  El comisario gritó:


  —¡Cogedle! ¡Necesito a ese muchacho! ¡Cójanle!…


  La gente parecía no comprender… Pero Gordon Periwinkle sí que había comprendido. Sabía que su colega no era hombre de vanas curiosidades. Si se interesaba de tal modo por el mozo de Paulino Potrelle, es que existían para ello secretas y excelentes razones.


  Se asistió entonces a un espectáculo poco corriente.


  El norteamericano, deseoso de que no se alejara el fugitivo, renunció a utilizar la escalera o la escala. Montó sobre el alféizar, se deslizó por la fachada, se sostuvo un instante sobre la muestra, y luego saltó desde una altura de más de cuatro metros, cayendo al suelo con la suavidad de un gato. Rápidamente se puso en pie y se precipitó en pos de Arturo.


  Riendo, Marcassin exclamó:


  —¡Lo que es el haber pertenecido no hace mucho tiempo a la compañía del Great Manhattan Circus!


  No ignoraba ese detalle y admiraba la hazaña acrobática que acababa de realizar el detective.


  Éste había tenido una buena inspiración. Regresaba acompañado por el poco simpático mozo que, espantado, no ofrecía resistencia.


  —¡Él y yo juntos! —murmuró el comisario que no era pródigo en frases grandilocuentes.


  Salió del aposento.



  CAPÍTULO VII


  El interrogatorio de Arturo se efectuó en una pequeña estancia de la planta baja, al abrigo de curiosos.


  El muchacho estaba fuertemente impresionado. Inclinaba la cabeza sobre el pecho. Era imposible descubrir su mirada.


  Marcassin condujo hábilmente la diligencia.


  —No te haremos daño alguno. Pero es preciso que nos digas toda la verdad. ¿Estabas aquí, esta mañana, cuando Ravigou vino? Era poco antes de las once. Acuérdate…


  —¡Yo no tengo nada que ver, nada! —chilló Arturo.


  —¡Naturalmente que tú no tienes nada que ver! Pero no es eso lo que te pregunto. ¿Qué ha pasado cuando Ravigou entró?


  —No lo sé…


  —Sí, lo sabes… Y yo también lo sé. Por eso te aconsejo que no intentes engañarme. Tú eres un buen muchacho. Me sabría muy mal tener que enviarte a un correccional hasta tu mayoría de edad. Si no has hecho nada malo, ¿por qué no me lo cuentas todo? Veamos… Cuando Ravigou ha entrado, tenía sed. ¿No es verdad?


  —Sí. Como siempre.


  —Ha querido que le sirvieras de beber. Tú has trincado con él. No me mientas. He encontrado dos vasos sobre el mostrador. ¿Luego?


  El comisario, con su proceder benévolo y severo alternativamente, había ganado la partida. Arturo se decidió:


  —Luego, Ravigou me ha contado lo que a todo el mundo… Que su mujer había caído muerta al verle colgado. Luego ha querido enseñarme como había hecho aquel día. Me ha llevado a la habitación número 3, en el primer piso… «Ves, pequeño, aquí es donde pasó. Vas a darte cuenta». Para que yo lo comprendiera bien, ha ido a buscar una cuerda al almacén. Yo encontraba bastante idiota verle hacer todo aquello. Pensaba: «¡Tiene que estar borracho para divertirse con esto!». ¡Y como borracho lo estaba!


  —¿Entonces?


  —Entonces, va y se sube a una silla, exactamente debajo de la armella. Engancha a ella la cuerda y se pasa el otro extremo alrededor del cuello. Había hecho un nudo corredizo, para ser bien exacto. Y vengan explicaciones y explicaciones hasta no acabar. Y bromeaba, bromeaba y se reía sin parar…


  —Una reconstitución completa —dijo Old Jeep.


  Arturo continuó describiendo la escena:


  —De pronto…, no sé cómo ha sucedido…, la silla ha caído, y Ravigou, que seguramente no había previsto aquello, se ha encontrado colgado. Se ha puesto a patalear…


  —¿Y tú? —preguntó Marcassin con rudo acento.


  —Yo… Yo… He tenido miedo… ¡Mucho miedo!… Nunca había visto a un ahorcado… He estado un buen rato sin saber qué hacer. Y como Ravigou no se movía, me he escapado a todo correr.


  —¿No has avisado a nadie?


  —¡No! Tenía muchísimo miedo… Pensarían tal vez que yo había ayudado a Ravigou a ahorcarse… Me meterían en líos…


  Marcassin tomó a Gordon Periwinkle como testigo:


  —¡Otro que tiene mucho miedo a las molestias!


  —¡Eso es… Sí… Eso es! —aprobó Arturo—. Los muchachos de la Inclusa, los que no hemos tenido padre ni madre, raramente somos juzgados y tratados con bondad, con benevolencia.


  El muchacho había levantado la cabeza y la balanceaba melancólicamente. Por primera vez, se descubría su mirada llena de terror a la par que de tristeza. No podía dudarse que aquel ser un poco primitivo había dicho la verdad, una verdad que el comisario Marcassin resumió en unas pocas palabras.


  —Ravigou ha muerto de accidente.


  A lo que Old Jeep respondió:


  —¡Poor fellow! ¡Y yo que le suponía culpable!


  Los dos policías no tardaron en dejar, libre a Arturo.


  Salieron de la casa evitando pasar por la taberna, en la que aún se hallaba la señora Germain.


  Gordon Periwinkle echó una mirada a través de los cristales, para asegurarse de que la viuda continuaba allí. Vio que no estaba sola. Algunos de los curiosos se habían animado a entrar, y entre ellos el señor de La Trilléres, que, por cierto, estaba conversando animadamente con la pobre mujer.
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  —¡Si el conde le hace compañía, tanto mejor! —dijo Marcassin—. Así no se le hará el tiempo tan largo, mientras usted termina de hablarme de ella. Porque le he interrumpido hace un rato, Old Jeep. Usted la considera sospechosa. En casa del zapatero, según me decía, ha tomado una curiosa precaución. ¿Qué precaución?


  Marcassin no obtuvo inmediatamente respuesta porque en aquel momento se le acercó el guardia que había mandado a la comisaría, que volvía muy sofocado.


  —He cumplido su encargo, señor comisario. Ya he dicho que Ravigou se había ahorcado Han telefoneado al juez. También he dicho que se tenía que poner en libertad a Paulino Potrelle inmediatamente.


  —¡No! ¡No! —protestó el americano—. Vuelva inmediatamente y avise que no suelten a Potrelle.


  Sin preocuparse de la cara aturdida del guardia, Old Jeep pasó el brazo por debajo del de su colega y echando a andar le dijo:


  —Vamos a casa de Loriot, el zapatero.


  Se abrieron paso entre la multitud que les rodeaba curiosa. Marcassin, dejándose guiar, testimonió cierta acrimonia:


  —¿Saldremos o no de este asunto? Tan pronto es Potrelle el autor, como ya no lo es…


  —No ponga tan mala cara, y escúcheme… Con bastante frecuencia me ha reprochado usted que no soy bastante observador. Voy a dar le una prueba en contra. He observado…


  —¿Qué?


  —Lo que ha hecho la señora Germain cuando salíamos juntos de la casa del zapatero. Estaba dispuesta a seguirme. Pero de pronto, cambiando de idea, me ha pedido que la esperara un momento y, sin pensar que yo la espiaba, ha sacado de su bolso de mano un fajo de papeles que ha escondido en un armario, cuya puerta ha cerrado cuidadosamente con llave.


  —¿Qué hubiera usted pensado en mi lugar, sino que los papeles tienen cierto valor especial y que no quería llevarlos consigo, temiendo, sin duda, que me pudiera interesar conocer el contenido del bolso?


  —¡Es muy posible!


  Marcassin se mostró poco locuaz, pero apretó el paso, demostrando así que concedía gran importancia a las últimas revelaciones de Old Jeep.


  Llegaron a casa del zapatero.


  Invitaron a Loriot a acompañarles a la habitación que éste había puesto a disposición de la viuda.


  El detective señaló el armario:


  —¿Tiene usted otra llave?


  —No.


  Tuvieron que descerrajar el armario. Estaba casi lleno de ropa. Y allí, debajo de un montón de sábanas, Gordon Periwinkle encontró unas cuantas hojas de papel formando una especie de cuaderno, totalmente cubiertas de escritura.


  Desde las primeras líneas supieron de qué se trataba.


  Acababan de hallar una especie de «diario» que había redactado el hombre por quien la señora Germain llevaba entonces luto.


  Era una larga y desgarradora confesión. Elocuente también… Se exponían quejas, gritos de angustia, temblores de espanto. En una palabra, un desgraciado, minado por la neurastenia, había retratado allí su alma ulcerada y su cerebro enfermo.


  Después de una enumeración de sus múltiples desgracias, Constantino Germain escribía lo siguiente:


  
    «… ¡Qué triste final de vida para mi mujer y para mí! ¿Por qué aberración hemos venido a buscar refugio a este sitio? ¡Y esta habitación!».


    «¡Es tan trágica! Cuando por la noche no duermo, pienso en el ahorcado. Me lo imagino colgando del techo. De día también me obsesiona esta visión. La gruesa armella no cesa de atraer mi vista. Parece que me llama. Tengo miedo de que también me encuentren ahorcado a mí…».

  


  Más adelante se leía:


  
    «… ¿Para qué obstinarme en vivir? Ya no espero nada agradable. Y esa armella que me llama… No quiero… No quiero esa espantosa muerte… No quiero que mi mujer se exponga a sufrir la suerte de Teresa Ravigou… ¡He de encontrar otro medio!».

  


  Y en la página siguiente:


  
    «… ¡Ya lo he encontrado! Potrelle tenía un revólver en un cajón de su mostrador. He podido cogerlo. Soy dueño de mi destino. Mañana hoy quizá, cuando se presente la ocasión, habré acabado de sufrir. Ya no tendré nunca más miedo. Ya no veré nunca más esa maldita anilla incrustada en el techo… ¡Me libraré de ella por siempre jamás!…».

  


  Y esta confidencia final:


  
    «… Ha llegado la ocasión. Mi mujer ha ido a la feria con Luisita. Estoy solo para un buen rato. He revisado el revólver. No fallaré. El cañón sobre el pecho, a la altura del corazón.


    »¡Qué bien voy a dormir!… El organillo del tiovivo está tocando. Con música voy a cesar de sufrir y de tener miedo. Pido perdón a mi mujer. Sólo ella me llorará. Pero aún dudo… Esto se debe a que en este momento no siento los terrores que me hacen temblar el cuerpo, mojan mi frente, enloquecen mi alma. Para que me decida será necesario que sienta miedo, el último…».

  


  El manuscrito terminaba allí.


  Marcassin, que había leído al mismo tiempo que Old Jeep, exclamó:


  —¡Pobre Germain, tuvo el último miedo! Se lo proporcionó Ravigou… cuando ese alcohólico impenitente se entretuvo tirando al blanco contra la ventana, con la carabina Flobert de Hortensia Piégeois.


  A lo que añadió sin transición:


  —¡Hay que hacer poner en libertad a Paulino Potrelle!


  Old Jeep convino:


  —Él ha sido quien ha dicho la verdad.


  —¡Hipótesis número 4! —subrayó el comisario—. Pero el muy animal empezó por embrollarlo todo escamoteando el revólver…


  Tres cuartos de hora más tarde, los dos policías tomaban asiento en el Chrysler que les iba a devolver a París.


  Su tarea estaba terminada. Con las pruebas en la mano, habían convenido en que se trataba de un suicidio. No les costaría trabajo hacer compartir su opinión a los magistrados.


  Cuando Marcassin acababa de instalarse al lado de Old Jeep y cerraba la portezuela, alguien se acercó al coche.


  Era el señor de La Trilléres.


  —¡Señores, por favor, no se marchen tan pronto!… Concédannos el favor, a la condesa y a mí, de compartir nuestra cena…


  —¡Ah, no, eso no! —rugió el comisario olvidando toda cortesía.


  El conde insistió:


  —¡Me hubiera complacido tanto el que hubieran estado un poco más con nosotros y poder explicarles mi triunfo! No es, naturalmente, un triunfo que pueda parangonarse, ni con mucho, con los de ustedes, pero, sin embargo, yo estoy bastante orgulloso de él.


  —¡Dígalo ya! —le incitó Gordon Periwinkle con la mano en el cambio de marchas.


  —¡Pues, bien! ¡Verán!… He tenido una idea que mi esposa ha calificado de genial. He hablado con la pobre señora Germain. Consiente en venderme la casa, que después de lo ocurrido le produce horror. ¿Para qué utilizaré el edificio? Aún no lo sé. Pero mi primer cuidado, estén ustedes completamente seguros de ello, será conseguir la expulsión de Potrelle. Libre de ese indeseable, haré las reparaciones necesarias…


  Old Jeep se disponía a pisar el embrague. Su compañero se inclinó hacia el conde:


  —Un buen consejo, señor conde…


  El resto se perdió entre el ruido del motor del coche, lanzado carretera adelante.


  Al acercarse al bosque de Vincennes, el comisario Marcassin, a la par que fumaba, se puso a evocar:


  —¡Es toda una mujer de seso y de negocio esa viuda Germain! La Trilléres tendrá que tener mucho cuidado en el momento de la compra. Sin ella, el suicidio se hubiera probado inmediatamente. ¿Ha visto con qué obstinación se me resistía hasta hace poco? Ha sido necesario que la amenazase, no sé bien de qué, para lograr que lo reconociera.


  —¿Exactamente, qué es lo que finalmente ha confesado?


  —Nada que yo no hubiera ya adivinado. Sabía que su esposo estaba cansado de la vida lleno de sombríos propósitos. Había sospechado que quería acabar. Varias veces le había sorprendido escribiendo. Por lo tanto, conocía la existencia de ese «diario» que encontró en la habitación fatídica y se apresuró a hacerlo desaparecer. No quería que se demostrara el suicidio, porque ella era beneficiaría de un seguro de vida suscrito por Constantino Germain. En caso de muerte voluntaria, el seguro no surtía efecto, y la viuda no percibiría una suma bastante bonita. Y es lo que va a pasar. La señora Germain, créame, se consolará menos fácilmente de este perjuicio que de la muerte de su marido. Pero procurará desquitarse con el comprador de «El Ahorcado Alegre». Se lo hará pagar caro…


  —A propósito, Marcassin. ¿Qué le ha dicho al oído a La Trilléres cuando le hablaba de las reparaciones que pensaba hacer en el edificio?


  —Le daba un consejo. El consejo de un hombre un poco supersticioso…


  —¿Y qué consejo era?


  —¡Que haga quitar la armella del techo!


  FIN
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COLECCION MOLINO
NUEVA SERIE, MODERNA PRESENTACION

Coleccién de clasicas novelas de aventuras, en la que
figuran famosos autores como Verne, Karl May, Emi-
lio Salgari, etc.,, que fueron los grandes maestros en
este diffcil género literario.

A iin de que puedan figurar dignamente en cualquier
blontecn, se publican estas obras en una moderna y
cuidadosa presentacién, cémodo formato, 20x16 cm.,
portada en colores y artisticamente ilustrado el texto
con dibujos a pluma.

DE LA TIERRA A LA LUNA. Juiio Verne.
LA MONTARA DE ORO. Karl May.
LA VUELTA AL MUNDD EN 80 DIAS. Julio Verne.
LA ISLA DE CORA R. M. Ballantyne.
LA VENGANZA DE WINNETOU Karl May.
NORTE CONTRA SUR. Julio Verne.
EN LA BOCA DEL LOBO. Karl May.
DOS AROS DE VACACIONES. Jutio Verne.

LA BALLENA BLANCA. H. Melvilie.
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BIBLIOTECA ORO DE
BOLSILLO SERIE AZUL

Coleccién de modernas no-
velas de aventuras, de
gran dinamismo y emo
cién, presentadas en pe-
quenio formato para poder-
se lievar en el bolsillo o en
cualquier reducido ‘espacio
del equipaje.

En ristica, tamafio 15,5X10 cm.: portada en colores
Preclo, 10 ptas. ejemplar.
EL RUISENOR DEL NOROESTE. W. Byron Mowery.

EL CABALLERO DE VIRGINIA, Charler Seltzer.
EN LOS DOMINIOS DE LAS FIERAS, S. Edward

White.
EL BLOQUE DE JADE. Edison Marshall.
LA ISLA DE LAS OVEJAS, John Buchan.
LA SOMBRA DEL MUERTO. Basil Carey.
ALAZAN. David Grew.
HALCON BLANCO. W. L. Chester.
EL PITON BLANCO. Mark Channing.
LOS EXPOLIADORES. Rex Beach.
LA CUENCA IGNORADA. Alex von Salle.
NOCHE EN LA SELVA, Reginald Campbell.
EL MUNDO EN SUS MANOS. Rex Beach.
COLMILLO BLANCO. Jack London.
SLIM EL RAPIDO. Clem Yore.
EL MUELLE DE LOS GALEONES. H. M. Tomlinson
EL VALLE DE LA VENGANZA, Jackson Cole.
EL HOMBRE DE LAS NIEVES. E. Texeira.
MONTANA, B. Ward.

EL VAGABUNDO DEL OESTE. T. Thompson.
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FAMILIA SIN NOMBRE. dulio Verne.

LA ISLA DEL DESIERTO. Karl May.
AVENTURAS DEL CAPITAN HATTERAS, Julio Verne.
EL TESORO DE LOS MIZTECAS. Karl May.
VEINTE MIL LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO. Ju-

lio Verne.
LA CABEZA DEL DIABLO. Karl May.
LOS HIJOS DEL CAPITAN GRANT. Julio Verne.
LA ISLA DEL TESORO. R. L. Stevenson.
LA ISLA MISTERIOSA, Julio Verne.
EL PRINCIPE DEL PETROLEO. Karl May.
UN CAPITAN DE QUINCE AROS. Julio Verne.
LA TRAMPA DEL PETROLEO. Karl May.
CINCO SEMANAS EN GLOBO. Julio Verne.
EL VERDUGO DE TUNEZ. Karl May.
EL PUEBLO AEREO. Julio Verne.
LOS NAUFRAGOS DEL «LIGURIA». Emilio Salgari.
MIGUEL STROGOFF. Julio Verne.
EL REY DE LA PRADERA. Emilio Salgarl.
EL PAIS DE LAS PIELES. Julio Verne.
EL TESORO DEL LAGO DE PLATA. Karl May.
ROBUR EL CONQUISTADOR. Julio Verne.
LOS PESCADORES DE BALLENAS. Emillo Salgari.
DUERO DEL MUNDO. Julio Verne.
CAMINO DE LA MECA. Karl May.
LA CAZA DEL METEORO. Julio Verne.
EL CAPITAN DE LA D'JUMNA. Emilio Salgari.

CESAR CASCABEL. Julio Verne.
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POPULAR ORO

Novelas de aventuras de los
mejores autores a un pre-
clo increfblemente econdmico.
Tamafio 29X 21 cm. Con ilus-
traciones a pluma y en color.

Precio: 2,90 ptas.

LAS REGIONES DEL SILENCIO. 8. Edward White.

UN TEJANO EN EL CANADA. L. York Erskine.
LA CANOA FANTASMA. William B. Mowery.
LA MARCA ROJA. Charles Alden Seltzer.
LA HORDA PLATEADA. Rex Beach.
EL JINETE DE SIERRA ROJA. Clem Yore.
LA SIRENA DE LAS NIEVES. Stanley Shaw.
LA LEY DE LA SENDA. R. Ames Bennet.
EL SIMPATICO CARLOS. Max Brand.
EL RIO DDE LA RESURRECCION. W. Byron Mowery.
RANCHO B-20. Clarence E. Mulford.
DOWNEY, DE LA POLICIA MONTADA. James

B. Hendrix.
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A L’ENSEIGNE DU <GAI PENDU>

Traduccion de
TOMAS G. LARRAYA

Cubzerte e ilustraciones de

LOZANO OLIVARES
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